叶采盈
陆游,字务观,号放翁,北宋诗人,越州山阴(今渐江绍兴市)人。陆游少年时期是在颠沛流离、兵荒马乱的逃难生活中渡过的,由于金后入侵,成千上万的百姓背井离乡,乱死沟壑,这种悲惨的景象在诗人幼小的心灵中留下了深刻的印象,以至于长大成人做官以后,一直非常关心百姓的疾苦。淳熙年间陆游应召来到临安,宋孝宗在延和殿召见他说:“严陵山水胜处,职事之暇,可以赋咏自适。”孝宗仅把陆游当作风雅诗人,使他心中感到失望,但又觉得这样可以带上自己的诗集,暇日再作一次整理。这年七月,陆游到严州上任。多年来,他写了不少诗歌,特别是从军南郑的丰富生活,扩大了诗歌创作的题材,形成了雄奇奔放的风格,在其一生创作中具有划时代意义。为了怀念蜀中多彩的生活,陆游把历年诗作编成集子,取名《剑南诗稿》。
他来到严州后,又把这本诗集从头到尾重读一遍,作一次严格的删定,抽掉了大约十分之九的诗作,并重新加以编订。在严州三年任期将满时,陆游已年过花甲,对官场生活感到厌倦,于是请求告老还乡,得到了恩准。从光宗绍熙元年(1190年)至宁宗嘉泰元年(1201年),将近十一二年,陆游一直闲居在山阴的乡村,过着较长时间平静的田园生活。
陆游做官多年,几经遭贬,家境并不富裕。晚年罢归,虽然生活较清苦,但远离宦海风波,不禁产生一种返朴归真的感觉。他有更多的机会接触老农乡亲,有时到田间去,跟在老农后面,学点农事,参加轻微的劳动,心情感到非常舒畅。
由于陆游长时期“身杂老农间”,对农村生活有深刻的了解,对农民的种种生活遭际非常同情,写下许多真实反映农村风貌而富有人民性的诗篇。这些诗作既有描写江南农村自然景色、生活习俗内容的,如《晚秋农家》组诗那样有着浓厚的泥土气息,也有一些揭露官吏逼租,残酷迫害农民的篇章。
嘉泰二年,七十八岁的陆游最后一次出山,主要是入都编纂孝宗、光宗两朝实录。此时权臣韩佗胄正积极准备用兵北伐,陆游应邀先后为他撰写《南园记》和《阅古泉记》,在后一篇记中还顺便提出自己年老还乡的愿望。第二年四月,陆游完成《实录》稿后,立即请求告老还乡。
嘉泰三年五月,陆游回到了故乡。不久,辛弃疾被起用为浙东安抚使兼绍兴知府。辛弃疾素仰陆游的才华,上任后便亲自登门拜访。在风景优美的镜湖之滨,两位爱国作家侃侃而谈,畅叙情怀。辛弃疾看到陆游的住宅十分简陋,屋内到处堆满了书籍,正是名不虚传的“书巢”。于是非常直率地提出要为他盖几间新瓦房。陆游理解辛弃疾的真诚友情,但觉得晚年住在镜湖边上的旧草堂比较舒适,不必再添新居,便婉言辞谢:“幸有湖边旧草堂,敢烦地主筑林塘?”(《草堂》)诗后自注:“辛幼安每欲为筑舍,予辞之,遂止。”第二年春天,辛弃疾被召回临安,商议国事。陆游写了一首《送辛幼安殿撰造朝》诗送行,希望他不要计较个人恩怨,为收复中原失地而建功立业。
开禧二年五月,在韩佗胄的恳请下,宋宁宗发布文告,讨伐金国。
陆游密切注视着战事的进展,当听到宋军从四川出战,收复华州(今陕西华县)时,年已八十二岁的陆游立即写了一首赞颂胜利的(《闻西师复华州》)的诗篇。开战初期,宋军虽然取得了一些胜利,但因战备不够充分,加上韩佗胄用人不当,尤其是四川宜抚副使吴曦被金军诱降,这使宋军在西南的进攻局势动摇了。不久,叛降的吴曦被他的部将杀死,除了一个大害,但战斗力量受到削弱,也不能支援东南的战斗了。战争的局势正在发生变化,朝廷中主和派乘机活动,蓄谋一场政治阴谋。
开禧三年十一月,史弥远等人终于发动政变,暗杀了韩佗胄,并遣使赴金,订立了奇耻大辱的“开禧和议”,从此广大军民收复中原的希望化成了泡影。由于陆游支持开禧北伐,并为韩佗胄写过两篇记,因而遭到朝廷主和派的无端攻击,后被劾落宝谟阁待制。但是陆游心地坦然,“老去终怀报国心”(《散发》),始终不忘收复失地,“犹怀万里玉关情”(《书叹》)。这时陆游已经83岁了,年老缠病,他只能“杜门忧国复忧民”(《春晚即事》)。
到了嘉定二年的秋天,陆游积愤成疾,病情日趋严重。时好时坏,服药以后,病势就会好转,还能拄杖走访亲友邻里。这次旧病复发,入冬后卧床不起,吃药也不见效验,而且越来越重了。这位85岁懂得医道的老人,知道自己的病体很难有好转的希望。他静躺在床上回忆平生往事,历历在目。最后,他想到了死。一个人总是要死的,现在活了这么大年纪,对于死,陆游并不感到有什么可怕。十年前,他曾经想到过死,而且在诗里写过“死前恨不见中原”的句子。如今中原仍然未复,心里顿觉万分悲痛。但他并不绝望,坚信将来一定能够收复失地,统一国土的。
陆游病危的时候,乡亲们和他的儿子,都含着满眶热泪,一起拥到他的床边。这时,老人的眼神已失去光彩,嘴里不断地喘着气。稍停,他又忽然振作起来,紧紧的握住儿子的手,轻声地说:“如果大军收复了失地,九州统一的那天,我们家里举行祭祀,你们千万不要忘记把胜利的消息告诉我啊!”说完,老人慢慢地松开了手。可是他还不放心,怕儿子日后忘记,于是要儿子把纸笔拿来,支撑着身子,用微微颤抖地手握笔写下了一首《示儿》诗:死去原知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。诗写好了,人们看着他徐徐地闭上眼睛。嘉定二年十二月二十九日,一代才华超群的诗人陆游怀着念念不忘收复中原的民族悲愤与世长辞了。
陆游的这首临终充满血泪的绝笔诗,集中地表现了陆游伟大的爱国主义精神,千百年来,震撼着人们的心灵,激励和培育人民的爱国情操。