穿堂风

写作

　　写作，是一项对灵魂负责的事业，这是使它不朽的一个原因。处在写作中的灵魂，临风沐雨、播撒光亮。对于别的灵魂，它应该是不安的，它因为端庄而小心翼翼是可以原谅的。对于灵魂的纯洁我们经常信心不足，甚至被自己忽略、轻视；对于灵魂所发出的光芒，我们不是太有把握——比如，在一个偏远的农村小学校里，有一位年轻的女教师，她有着寂寞的花蕾般的青春和遐想，她正经历院墙外青青麦苗的生长，她有着封闭的无比丰富的对“生活”的向往……她经常在黄昏独自走出学校，在憧憬爱情之际，走在春风习习的田埂上。她手里捧着一本诗集，既令人向往又使人感到青春的严重——而你曾经草率地写下一些诗句、一些轻浮的思想和距离短促的内心——这时，你会产生从未有过的忐忑不安、甚至羞愧，并深感事情的严重性足以关乎一个人的命运。你会感到灵魂是一种最不能轻易触动、咏叹、随手一挥的东西，它可能有益，也可能有害。写作永远不能轻视别的灵魂，而灵魂是可以传染的，正如思想有时是一种难以医治的“疾病”……