穿堂风

诗歌中的深情

　　有些诗歌看过去就忘却了，就像一些别的什么“信息”——甚至那些别样的聪慧、妙不可言的比喻、炫目的技巧、那使我在瞬间里达到欢乐极至的、过瘾的——甚至智慧。然而，有什么东西留下来了，长久（悠久）地氤氲在心中——是风，但不是吹动树叶的“哗哗”声和衣袂的翻飞摇曳；是气味，但不是鼻子闻到的那一种；是颜色，但从来不在调色板上显现；是和人直接联系在一起的，但不是某个人。它使一首诗、一个诗人长久地站在我的面前，同我说话。它一旦留下来，就无法再离开。把我撕碎、在我的哪怕最细小的碎片里，也能找到它。

　　能够称之为深情的东西，总是藏得那么深远。

　　——这就是我为什么不能轻易翻动《廷达里的风》的原因。但我知道，它就在那儿吹着——细微、温柔、疼痛。像是母亲在惊吓之夜，轻轻抚拍委屈的孩子入睡般吹了半个多世纪。

　　廷达里，我知道

　　在开阔的山峦之间，

　　你是那么温柔可爱。

　　山峦下面，

　　是上帝妩媚的小岛，

　　小岛周围流水潺潺；

　　今天，你震撼了我，

　　在我的心里俯下身子。

　　——夸西莫多《廷达里的风》

　　为生活所迫、很早就离乡背井的意大利诗人夸西莫多，当历经沧桑后再次面对故乡——那些熟悉的、再平常不过的事物时，它被“震撼”了。而“俯下身子”的动作，把诗人饱偿辛酸磨难之后对故乡的眷恋之情，推得那么远、那么深、那么饱满——故乡，就像生离死别的恋人，俯下身子拥抱着诗人的全部。

　　深刻的情感，总是藏在语言的背后。就像一条河，那使河著名的，并不是水面上行驶的船只，而是深藏水底的沉船（所谓大象稀形，大音稀声）。而在语言的表面上，又总是那么平静、朴素。作为大诗人，在叶芝心中作为“朝圣者的灵魂”的毛特·岗，曾长期（情感上是终生的）引导着诗人的爱和痛苦。在《当你老了》这首著名的十四行诗中，诗人叶芝隐喻了这样的情感线索：在“昔日”（青春欢娱的现实）的剧烈和动荡中，诗人无以寄托他对毛特·岗最炽烈、最温柔的爱，于是，他假设了一个最后的表达场景——那“爱慕你的美丽，假意和真心”的时刻都已过去，老年，就像炉火前的时光变得柔和、缓慢。在生命即将走到尽头的时候，“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”——而这个人——诗人，他全部的爱情被他的诗句推向深沉的心灵最深处——欲言又止、欲辩忘言，像初恋般的浓烈。

　　垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

　　凄然地轻轻诉说那爱情的消失，

　　在头顶的山上它缓缓踱着步子，

　　在一群星星中间隐藏着脸庞。

　　——叶芝《当你老了》

　　能够称之为深情的——无论欢乐、痛苦、悲伤、怜悯还是恐惧，都根植于巨大的爱。作为流亡者，米沃什的诗作有着浓重的沧桑感。异域流浪的人生经历，使他的诗呈现着对大地特别的偎依之情。巨大的爱和偎依，使他的情感中出现了深度恐惧——乃至于绝望中深情的呼喊。

　　大地从我站着的岸边漂走，

　　她的树木和草地，渐渐远去，闪耀着，

　　粟树的花蕾，白杨微弱的光线，

　　我再也看不到你们。

　　你们随着憔悴的人们离开，

　　你们随着旗帜般舞动的太阳走向夜晚，

　　我怕要独自留下，我一无所有，除了身体，

　　——它闪耀在黑暗中，一颗叉着手的星星，

　　于是我吃惊地看着自己。大地

　　不要抛下我。

　　——米沃什《歌——女人》

　　我相信诗歌中的深情，不管它以怎样的方式隐藏在语言的深处。我相信，作为接受诗歌的人，我们必须学会辨别它、倾听它，而不仅仅敏感于诗歌朝代的更迭。