穿堂风

我们从哪里来

　　我至今也不能准确辨析看见皂七奶奶私处时的感觉——我的头好像被人重重地敲了一下、重重的呵斥指向一种严厉无比的训诫：不能看、不能说、不能被指明……我已经犯下大错，但我不能逃离现场。我像一只羞愧难当的虫子，躲在枣树叶儿背面——一截斑驳陆离的土墙后面。我紧紧地偎依着土墙，仿佛土墙是此时此刻保存生命的唯一掩体。

　　我瘫软在掩体里。剧烈地心跳与乡村中午时分的宁静南辕北辙犹如冰炭，阳光从刺眼的晕眩走向灰暗。我偷眼怯怯地看着房舍、街道、绿树——也许还有地上的辙印、拴在树上静静反刍的老牛（它们好像都长出了嘲笑的眼睛）——我的宽舒的田园的乡村，快要在我的窒息中熄灭了……

　　世界也许不会从一个通道打开，它还有另一个、或多个互通的洞道，其中就有村中小学校里老师的大嘴（洞）和同学们的小嘴（洞）。我总感觉看见皂七奶奶的私处并非偶然，而是与那堂让我们既感兴奋、又愧感想象力不足的自然课有着某种暧昧的联系：

　　“同学们，你们是从哪儿来的？”——老师那张又大又厚的嘴巴周围，长满了粗硬的黑毛。他显然是在卖弄，因为只有他的心里掌握着答案。

　　“我是从天上掉下来的。”

　　“我是从石头缝里蹦出来的。”

　　“我是俺娘做梦梦来的。”

　　……

　　同学们小鸟一样吧嗒着嘴抢着回答。他们回答得畅快而肯定，因为这个问题他们都问过大人或者问过传说，并得到过这些不容置疑的答案。在我看来，这个问题无足轻重，我没有问过我远在城里的父母，我只知道我与他们——那个高大漂亮的女人和那个矮小瘦弱的男人有关——先有他俩后有我。至于我是怎样“有”的，我并不关心，似乎与我毫无关系。

　　但当我看见皂七奶奶私处的时候，我却又为什么会惊心动魄、羞愧难当呢？我为什么会立即知道自己犯了大错而又不知错在哪儿呢？那截土墙后面婆娑的枣树叶子，为什么会像无数双眼睛鄙夷地看着我、审问我呢？

　　是偶然、还是必然——看见皂七奶奶的私处是在晌午。在此之前的时光里，我和同村的伙伴们玩得很开心。我们先是在村西沟畔河里游泳、打水仗，还摸了一阵子鱼。黑泥鳅似的光着P股上了岸，又挖坑烧了秋豆吃。那豆荚在火里发出噼噼啪啪的爆裂声，爆出很浓烈的秋香……寄居在乡下奶奶家（父母正在城里挨批斗）的日子，无忧无虑、泼野撒欢。赤条条的乡村少年，像遍地白花花的阳光一样，无需人照看。在玩伴中，我与元柱——就是那个认为自己是“娘做梦梦来的”孩子最为亲密无间。我们以打猪草的名义，在广大的田野上游荡，捉蚂蚱、逮蜥蜴、偷甜瓜、捉弄看园的老头，干了不少坏事。玩累了就坐在河边上傻想：想远处公路上的汽车，想过了县城是不是就到了天边？讨论裤裆里的小鸡鸡为什么会长毛，还有公鸡压母鸡身上，公鸡为什么还撕啄母鸡的鸡关子……我们幻想得疯狂、空虚得也疯狂。元柱对什么都好奇，鬼点子多。有一次，我们竟为屎是什么滋味相争不下。

　　“咸的，肯定是咸的”元柱毫不相让。

　　“你拿什么证明是咸的？”我红着脸反问。

　　……

　　在各自设定的话语逻辑里不肯认输的元柱，终于拿出了最有力的证明：他脱下裤子拉出屎来，然后有小拇指轻轻沾了一点，放到舌尖上舔了一下——现在想来，他的每一个细小的动作都那么惊心动魄，与我看见皂七奶奶私处时的惊心动魄相比，我分不清哪一个更符合惊心动魄这个词的本意。

　　“你是从哪里来的？”

　　“我是从天上掉下来的。”

　　“我是从石头缝里蹦出来的。”

　　“我是俺娘做梦梦来的。”

　　……

　　躲在土墙后面，这些纷乱的声音，一遍又一遍地在我脑子里飘飞——像符咒、像谎言、像村里常来的说书先生讲得“且听下回分解”的故事、像村南边那口淹死过一个女人的老井，让人害怕、猜疑，又让人控制不住，要把头伸过去看个究竟……

　　皂七奶奶坦然地坐在她自家的门槛上。两边的门框上还贴着被雨水浸退了颜色的破烂的红对联。皂七奶奶就被门框和门槛框在中间。她全身赤裸，把整个身子都向外亮开，仿佛是一种旁若无人的宣布。她的双手不停地在她的双胯之间那片黑乎乎的区域撕弄着，似乎是在寻找什么。

　　我的胸腔里慌乱不止，我分明在急切地渴望着什么。这种阴暗的慌乱我曾经遇见过——在城里，躺在自己的小床上，每当深夜，隔壁父母的房间里传来轻微的意味深长的响动，便会使我在慌乱中竖起耳朵，在黑暗中睁大眼睛，仿佛那黑暗里躲藏着我想要看清的东西。它因细微而缥缈，因浩大而压迫，让我喘不过气来……还有那因一场大火而无人问津的成片成片的草席垛——在草席垛旁，我曾被一个大孩子胁迫（或者说是哄骗更准确），为其对一个小女孩实施的诱奸而“站岗”——天空星星挤眼，寒风一阵阵吹过。我不知道遮盖草席垛的帆布里面到底发生了什么，但里面传出的那种响动却真切细致地一点点传进我的耳朵。我的慌乱、害怕似乎被一阵寒风吹走，而代之以浑身难耐的燥热……

　　私处是不能被别人看到的，而被看到了将意味着什么？

　　关于皂七奶奶，我从祖母有意无意地描述中得到些轮廓：她年轻时是村子里有名的美人，曾当过窑姐——什么是窑姐？我曾追问过祖母。祖母神秘地训斥我：小孩子懂什么……

　　我朦朦胧胧地记得，在电影幕上（黑白的，公社里的放映队放映）看见的女人：穿着旗袍，露着雪白的大腿，抽烟，带着摇摆的耳坠，长长的眉毛……（我曾被那样的女人迷住，因为村子里没有那样的女人），我怎么也不能把眼前这个脏兮兮的老女人和那种女人联系在一起。

　　晌午的村子寂静无声，初秋剩余的知了在鸣叫，更使这种寂静顺着我身上的每一根汗毛孔往里钻——什么是私处？私处究竟是什么样？慌乱中的渴望强烈地诱导我走出那截土墙。

　　当我鬼使神差般地走到皂七奶奶面前的时候，我没有想起祖母教导给我的礼貌和规矩：叫一声“皂七奶奶”，既便是想起我也肯定叫不出来——佝偻着身子的皂七奶奶抬起头来，从灰白脏乱的头发后面冲着我笑了笑，又低下头顾自去摸弄她双腿间的私处，仿佛我并没有站在她的面前。

　　皂七奶奶瘦得皮包骨头，她的皮肤像一块粗麻布一样松弛、搭拉在浑身的每一块骨头上。她的乳房像烟袋杆上垂着的一小袋烟草（我的头脑里又闪回黑白电影里的画面：丝绸旗袍，雪白的大腿，香烟，媚眼……）。皂七奶奶努力地分开双腿，让太阳光照射着她的私处。她的手拨弄开“杂草”，我竟然看见一条条白色的蛆虫从那里爬出来，爬到了皂七奶奶的大腿上。皂七奶奶用手一条一条地摘走它们。伴随着一阵小风的吹拂，我闻到空气中有一股从未闻到过的恶臭……

　　看见皂七奶奶的私处这件事，一直作为一种丑行秘密地留在了我的心底。离开乡村老家回到县城，我很晚才结婚。朋友们都说我的青春期来得晚，作为男性发育象征的诸如胡须什么的，都长得比别人弱。看见皂七奶奶私处这件事，不仅直接地结束了我少年时代田园牧歌式的乡村生活，而且，也像炸弹一样摧毁了我的生理感觉——既便是结了婚有了房事，我也从未正眼看过对方的私处。但乡村小学校里伙伴们那些轻盈、稚气的回答语，却经常地萦绕在我的耳畔：

　　“你是从哪里来的？”

　　“我是从天上掉下来得。”

　　“我是从石头缝里蹦出来的。”

　　“我是俺娘做梦梦来的。”

　　我虽然早已明白人是哪里来的，但我还是固执地倾向于“人是从天上掉下来”的这一路说法。