穿堂风

母亲

　　睡在母亲身边是我争取来的（小孩子的时候是天经地义的。四十多岁了还向母亲提出这样的恳求，我感到自己的眼眶里瞬间涨得很热）。母亲好干净，她从不喜欢别人哪怕是触摸一下她洁净无比的床——母亲的床是阳光和月光的领地，集散着窗台上米兰和栀子的花香。无论日子如何贫富、世事如何沧桑，也无论住房如何改变，母亲的床上总是一丝不乱。它喜欢将床靠窗摆放——老式的硬板木床上，粗布被褥、床单、洗得起毛边的枕巾上，散发出一种恒久不变的好闻的肥皂的香味（这种廉价、淳朴的香味是我味觉的底色，我从未真正忘记过它）。那一夜，我闻着这种淡淡的、然而却能浸入骨髓的香味甘美地入睡。记忆中，离开母亲独自飞翔的这多年来，我似乎从未睡得这么快、这么塌实、这么无忧无虑——整个天地、黑夜、星空、树木、时世都变得那样安静——不是蒙上去的、是这个世界提供出来滋养人的那种……我睡得贪婪甚至疯狂，仿佛有意要把这些年来亏空掉的睡眠全都补回来似的——母亲是神奇的，她让一切都安静下来。她提供给我的是坚实地面——是水下我乱蹬乱踹、慌乱挣扎的双脚所瞬间触到的那种地面。母亲的强大，在她侧卧在朦胧月光中衰老、瘦弱的身躯上无言地传达出来，甚至连她的鼾声，也成了我睡眠的小夜曲——那一夜沉实的睡眠中，我回到了原点。我仿佛又在生长，骨骼发出“咔咔”的响声——身体在吸收母爱的养分。那一夜我没有梦，因为我已经抵达……