穿堂风

随想

　　不知自何时起，常常是一个人，常常愿意是一个人，在空洞的房子里不着缘由地独自重复走动，独自忧烦、纷乱和苍莽；在暮色中走上一条无人摘择的小径，走着，其实没有什么目的；在南北的山林海岸长久地独坐，貌似沉思其实脑子里一片空白；或是深夜推窗，伫望由近及远的黑蒙蒙起伏的屋脊，眼里竟噙满泪水……好多意绪寻不到任何理由、说不出任何理由。久了，便认定是一种生命的情态、是一种宿命——诗选择我的时候，也是一种宿命。

　　生存是一种沉重，因为有责任。有时的沉重并非来自于外部世界，而是来源于自己的内心和骨髓。是一种秉性、一种气质？无法说清也无法改变。说不清世界，首先来自于说不清自己。时间在来不及说清之前就匆匆过去了，留下了许多过去了再回头望一眼就会灼痛心魂的旧处、许多忘却了就会终生难安的人和事——比如那些朗朗的少年时光，那些一起读不准看的书（并非坏书）、一起为受了欺侮的女孩冒险打架、偷了家里的食物送给过路人的有血有肉的少年朋友。不知为什么，后来的岁月里竟一一疏远了、相互不理解了、心与心之间有距离了。我想，这大概缘于自己开始难以说清自己的时刻。也许，他们说得清自己，说不清自己的是我。他们仍然有血有肉地活在这个世界上，而我敬奉了诗神，却失去了朋友……好在这几年默默献给诗神的依然是一种真诚，像先前对朋友一样的真诚，于是，就期望这些诗能够给朋友这样或那样的误解添一丝缓和与宽慰。

　　——其实，还远不到能或者愿意说请自己的时候。完全说清了、适应了、懂得了为人处事，诗也就远离了，这是无奈的事。

　　在一个狂风恶雨的夜晚的阳台上，同朋友肩并肩，望着在风雨强暴下的房屋和树木，手不由自主握到一起，深感彼此的温暖和难得。正如人生艺术，常常是处在此岸与彼岸之间——在波涛中、在艰难里、在纷乱下——人与人的理解虽层次不同，但同样珍贵。人活着，错觉很多。人在天地间，高大得很，不依不靠以自己的智慧和血汗铺展自己的道路。其实动情一想，这世界值得感激的东西的确很多——一滴水、一片阳光、一抹微笑、一声鼓励、一句批评乃至一份打击——“人是应该常常怀着爱的”，这就不仅仅是为着诗。

　　我依然钟情于那些本色的人，尤其在人被扭曲的现代社会里。那些流失的和即将流失的真情、真心、真实存在，将永远构成诗歌的底色。

　　在艺术和生活中，有时清醒、有时模糊、有时熟悉、有时陌生、有时自己认识自己、有时自己不认识自己，对于诗人骚动的精神生命来说这很正常，要紧的是承认、纯粹、坦率……

　　那么，诗是什么？

　　是生命的质？是对于社会自然人生的纵横交错的核辐射？是人类最后的一份理解和对于灵魂的重构？是人深层存在的关照？或是号角？是旗帜？……一切能说出的别人都说过，也许惟有想方设法也说不出的那么一丁点，才是属于自己的真切领悟。有时艺术和人生一样，支点不需要太多，凭那么一丁点，就可以深深地走下去。