穿堂风

品质写作

　　真正的诗歌，以及一切同灵魂相关的写作都与人类文明的进程相逆反。它回溯人类精神的原初，穿越肉体和现象，回到心灵。在时代的环境里，它以固执地坚守和孤独地追问、歌唱，表达艺术的真理。在艺术上，它有时使用了最为“先进”的激烈的形式，有时则在保守的老旧的姿势中牢牢地拥有着自己的灵魂。但在骨头里，却无一不是同时代（滑行的时代）产生着难以熄灭的精神对视。当我在宁静的深夜里，细心地阅读食指、梭罗以及苦难而又伟大的俄罗斯——在这个世纪初遭受非常命运的古米廖夫，阿赫玛托娃，曼德尔施塔姆，索尔仁尼琴，布罗斯基……我的心就被这些高贵的精神品质和艺术品质所吸引。我想，和他们同时代的，还有许多将自己的思想情感诉诸文字的人，但那许多人将被遗忘，而他们将长存，成为一种精神的里程碑，无论写作在文本上将怎样炫目地变化发展。仅仅用才华（才气）去描述他们显然是对他们的误解。他们的写作始终有一种品质的统摄，或者说是品质的照耀，这种品质感使他们的写作卓然不群。

　　品质写作首先是我阅读的感受，而与写作方法之类毫无关联，甚至与所谓才情才气也关系较远——一切心灵纯洁富有生命力的人都是有才华的，然而却不一定拥有写作的品质，尤其是与时代构成某种巨大精神关系的品质。因为这种品质的生长，需要对于信仰的固守，需要承受精神的历险，甚至需要骨子里天然的某种执拗乃至“愚钝”的品性。说到这个时代庸俗的才华，我看到了种种景象——这是一个群众的“才华”与想象力都普遍发达而人格日趋坠落的时代。所谓写作的才华在文本中变成了炫耀、作秀式地把阅读快感随时随地扔给读者。这是一种出卖式的取悦，像一只活灵活现、蹦蹦跳跳的小松鼠（只有小动物才更容易按捺不住去表演自己的小技巧）。我想，对于一个真正的写作者，品质的要求有时有必要使之变得因大美而木讷、因坚守而老旧（像大象），对所要表达的事物保持清醒，以摆脱庸俗才华与人格坠落对于本色人性的洗劫，从而使灵魂里的“天真”与“幼稚”得以在糜烂的各种文明中保存下来。在当代的写作中，品质因其稳固与恒久的形成与耐力，保持了与时代氛围的逆反。才华的境界与品质的境界犹如血肉和骨头构成有价值的写作。

　　人文、人性的品质、思想情感及其语言的品质，将统摄于写作者较为完整的精神背景下（成熟的高境界的写作者的内心和文本里，总有独立的精神背景）。然而，当下的写作，到处是不完整的写作、零星的盲目的挥霍的“无效”写作。因为创作者的精神背景尚未建立或是根本性的缺失，使不断花样翻新、不断操练的形式终究得不到有效确立，写作及写作者的品质便难以呈现。每一个时代都有它自己的精神高度，缺乏品质性的写作，这个精神高度就难以言及、言明……