穿堂风

词语笔记

　　长度

　　不知为什么，当我看见一个方向——一条通往远方的路（随便什么路，水泥的，泥土的，笔直的，弯曲的……），都会使我产生一种幻觉：感觉那些从这条路上走向远方去的人，一定不会回来了，而且将永远走下去，直至生命熄灭。于是，这条路就从现实世界里获得了一种抽象，一种象征——生命的长度。

　　走在路上的人们，随身携带着生命的必需品——水、粮食、还有灵魂。这些事物的长度将是与生命并行的长度。精神与灵魂的长度将因生命的不同质量而参差不齐。有的灵魂陪伴生命走不了多远就停下来了，像汗水一样被蒸发掉了，那些继续行走的生命一定是一些空壳，看上去好好的，但已毫无生命的魅力。而另一些灵魂在行走的生命停止以后，将继续在路上行走，它无姓无名，开阔而弥漫。有另外一些生命前去询问它、企图认领它，而它已不再属于其他的生命，但它能像空气一样，给其他生命以滋养和启迪。

　　时代

　　在时代拉满的弓弦上，你可以体验一支箭蓄势待发的阵阵激动，但别以为籍此就能准确地感受它的质量和深度——它像一个人，也许只有到了垂暮之年才能知道它的青春。从一个时代进入到另一个时代之后，才能看清留在人精神上的痕迹，才能证实那已逝去时代的存在是否深刻和真正生命的寿限——就像老屋墙上深黑的苔，不是一、两场雨水就能造就——时间的请求就是如此沉着，只有它才是不容置疑的和最终的。但时间本身始终缄默不语，像一个开明的裁决者，它让我们说话并产生判断。

　　动物

　　动物不能像人一样，能运用美丽而清晰的语言表达自己的内心，但这不能说动物没有自己的内心。也许恰恰相反，动物的内心有着人所不能比拟的浩繁和隐秘，它因此而不能借助准确、生动而清晰的语言来传达。它更多的是靠一些动作，一些眼神，一次次无限丰富而简单地鸣叫，一次次没有消息的离去或永不离开半步的厮守，来表达它们的愿望和命运。它们因此而同大地的本质紧密相连——或者是同大地一样，从不靠语言——我们所理解的语言来完成自己——这是否是人要学习的根本所在？而这一切又必然以沉默作为代价。

　　词语

　　谁能指出这些词语——不，这些慨叹的灵魂的色泽、温度、指向……它们那长满青苔时光的喃喃自语还和谁有关：斧钺、枷、拶指、殉坑、陶甄、夔龙青铜鼎、刀币、陶俑、付兽形悬钟、绳纹瓦、白臼、编钟、竹简、铭文、石纺锤、记名砖、画像石、夜光壁、乘云绣绮、水纹绫、刻花金碗、鎏金银盘、砚池、漆案、细瓷瓶……

　　激情

　　青春同激情的联系，断了——在当代的日子里。

　　在纷乱的现实中，我穿行其间，我观察着人和事物并体验它们。有时我非要把一件事做到底，或者中途停下来，这是由于那件事本身所包含的具体方寸和意义所决定的，与我本身无关。那种停止和前行的驱力，如自天国中降于吾身。在我明白我没有激情而拼命召唤它的时候，在我意识到我需要它的时候，它却恰恰不在或早已不在了——而在夤夜，当自然界和身体逐渐平息下来（好像是平息下来了），我却感到了有一种积极的向上的情感猛然地在内心躁动不安，好像要通过各种器官涌上来，支配我的行动。然而，此时此刻，我正好——我正好丢失了任何借口和措辞，我面对的是虚空，没有对手毫不具体的思绪如此零乱不堪。也许，激情只在非具体的思绪中生存着（它同一只豹子见到一只小羚羊的情形完全不同），而一旦具体化现实化，激情就难以爬上事物的台阶。

　　——不乏思考，然而缺乏富有血性的激情。在个人命运的焦点上，情形恰恰相反。

　　行走

　　独自行走的时候，最少关注的是行走本身。你只知道，你正在从一个地点到另一个地点去。

　　泥泞中走路，低头看着自己的双脚，一只怎样抬起，另一只怎样跟上来，你走得小心翼翼。每一步都在摸索，每一步都是对自己精神力量和平衡能力的阅读——你是被迫的，你不能停下来，停下来的事都怨自己。你要从一个地点到另一个地点去。你毫无办法停止这种阅读。

　　走得顺畅的时候，你就有了一份闲心看天看四周的风景——你不会走得太快，你被什么东西所吸引。这时的行走变得不太单纯了，你要从行走中获得点什么。行走对你已不再重要了，你忘了是在行走，你关心的和正在被看到的，远比行走更有趣。

　　只有走没有被指引的陌生路，你才觉得行走是一件多么严重的事。你忐忑不安，每一步都充满了不信任。这时行走变得深刻起来，你变得能够体察了，你已不在乎路本身是好是坏。

　　漫无目的地行走才是真正的行走——而真正地行走，是你从没想到“路”这个概念。路就是迈开双腿，路就是一些直线或曲线，没有所谓路，哪里都是路。

　　没有所谓到达。

　　狗

　　在我们的居住里，在我们民族以往的岁月中，狗是一个伦理误解的总和符号之一。而整整一百年前，在生活在美洲的基奥瓦人那里，狗却是整整一个民族的战士。狗唱着出征战士的歌，狗率领着队伍，狗可以对基奥瓦人说：你身边是一条狗，发出像狗叫的声音，唱起一支狗的歌谣。有些狗没有名字，有些有名字，它们过着自己的生活。基奥瓦人有时不注意它们，但看见它们走掉的时候，他们就会涌起像部落的沧桑历史一样忧伤的心情，像失去一位真正的朋友。