穿堂风

卡洛琳·巴尔大妈及其他

　　黑人。佣人。然而，她同福克纳一家的关系“从来不是主仆之间的关系”。为了这个家庭，“她献出了半个世纪的忠诚与热爱”，她赢得了“一家人的感激与热爱”。当她去世的时候，“也赢得了热爱她、失去她的异族人的哀悼与痛苦”。

　　这是威廉·福克纳在她一家人半个世纪的忠诚朋友——他家的黑人女佣卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说辞中所叙述的。当他站在巴尔大妈的墓穴前，把手中纯洁的花束放在巴尔的棺木上，他心中的哀伤只能让他说出这些朴素的心语。他怀着这样崇敬与热爱的痛苦之情为一个人送葬，这在一个人的一生中不会经历得太多。而这位被哀悼者，是黑人、女佣。

　　我常想，这一幕在有些人看来是不可思议的、虚假的。佣人与所敬爱的人不可能是一个人。

　　我常想，仆人与主人之间，要么是默默地悲哀地忍受，要么是血淋淋的反抗——地位的不平等，是否可以带来人格与情感的平等？

　　我常想，那些没有文化的处于受奴役状态的黑人，他们跟随主人一生，把自己全部的忧虑与哀伤，甚至把主人的忧虑与哀伤全部接纳下来，在他们身上所闪现出的忠诚的人格光辉，如何使那些高贵的人们反而显得平庸与下贱了呢？！

　　我还常常想，我们都在竭力赢得别人的感激与热爱，赢得尊严、金钱、权力、名誉，为此甚至不惜使用暴力……在这方面，巴尔大妈没有任何可以指望的手段和奢望之心。

　　我们向来把别人“奉献忠诚与热爱”视为愚蠢和下贱，视为平庸和无能。

　　处在同一地位上的人，因为缺少了这些忠诚与热爱的品性，而变得不同了、而变得真正是下贱的人。

　　“她曾诞生、生活与侍奉”，她理应到天堂里去。

　　应该学习这些品性，并使之贯穿一生，因为这不是压迫出来的，也不是可以任意奉送与获得的。