穿堂风

怀念

　　怀念祖父，就是对一大片土地和粮食的怀念。纯粹的怀念散失已久、离开了心已久、站在土地上远离了土地已久。

　　由于祖父的故去，或是对土地的彻底皈依、永恒的合拢，现在，土地和粮食就是我的法律，我必须像圣徒一样膜拜和歌唱它了。祖父葬仪上的幡、跪、祷语，以及在向光明的大路行去的火焰中，我漂泊半生的灵魂沉着下来，降在大地上生灵的旁边。

　　久久以来我需要支撑。

　　我曾经不止一次地写过有关祖父的文章，我写过抬着祖父的棺材要经过一条河——这里没有河，这里的土地常年干旱，这里只有沟沟坎坎。比起干旱在大地上划出的最清晰最真实的道道伤痕，任何虚构都是羞耻。

　　我看见过的色彩或许该寂灭了，比起我在祖父葬仪上看见过经历过的那种白色。在古老的月光下，在黄土色墙壁的大面部隐现中他披挂在我们身上，并且幽深地进行。我从未像那一刻一样真正感受过白色——它庄严、高贵得令人震惊。它使我所看见的世上的一切颜色显得那么不真实。它是原色，是一切色彩的根。现在我明白了，我们天南地北所奔赴、所行进的是原色。

　　——我需要支撑，但并不是站着就能找到。

　　祖父的故去意味深长——他赶在了麦收之前，他不能让他一生所追寻的粮食因为他的死而得不到珍重。所以当我跪在麦地，看见祖父慢慢沉入麦子的根部。我听见麦穗的内心悄然灌满生命的汁液，我和麦子如此亲近，从前未曾有过。

　　那些在祖父的葬仪上扛着镐锹的人是伟大的，我不能细述；那些赶来哭泣的同祖父一样卑微的远方亲戚是伟大的，我同样不能细述，我只是强烈地感到了这种伟大——他们不用靠知识来研究死亡，他们像大地的一切浑然而行进。他们的哭泣就是广大的民歌的父母、一切乐音的原色。他们在埋葬我的祖父时所创造的力度和节奏就是最真实的劳动节奏。

　　在祖父故去之前的漫长岁月，我试图理解土地和粮食，但我不能——站着理解土地是可笑的——或许我永远不能，因为我终生在享用粮食。

　　朴质、宽厚、刚烈，这些品质，不是说说就可以具备的。

　　祖父是一本大书。因为他过于简单和平凡。他生于1903年，他所经历过的时代就像石头上面的水一样流过去了，而石头还是石头。他平凡到他在土地上弯腰劳作的时候你看不见他，他和土地就是一个概念。所以，我感到了为匆匆人生所浪费的才情，整个智力和理解力偏离了方向。

　　祖父的故去是一种启蒙，要真正理解他是困难的。因为我们不具备的品质恰恰是我们用汉语表现出来的，而祖父就是汉语的一个词根。

　　一生像面对宗教一样面对土地和粮食的人——对他的哀悼和怀念，不可能仅是哭泣。

　　在现存人生中，学会膜拜根本，因为需要支撑。如果不能说出真理，请对诚实的大地保持沉默。

　　祖父不回答，因为他是一片厚土。