穿堂风

麻雀

　　一只麻雀的尸体躺在院墙下，它死在早晨和黄昏它唱歌、说话、聊天的地方——长草的墙头以及旁边的那棵杨树（一丁点小地方就能容下它细小的双足）。一只麻雀的死有着树叶上清晨露水的轻轻滑落，但清晨慈蔼的微风仍像吹拂其他活着的生命一样，细细地翻动它的羽毛。

　　一只麻雀的尸体，在迎面扑来的这个早晨，让我在看见冉冉升起的太阳、鲜亮的云彩、澄净的天空、绿色、锻炼、朝气蓬勃之后，看见它们带来的痛苦，看见一切大和一切小，看见一瞬和永恒，看见铭记和微不足道……

　　它厌倦了飞翔？厌倦了同人类的朝夕相处？在温暖移向南方的冬季，只要它没有动身离去——在房檐上、电线上、枯树枝上，它尽量缩小着自己的身体，它始终在我们附近，最多来到我们的阳台上，以它略带惊慌和试探的双足，表达它的不即不离，他的亲昵和分寸——我以轻虚的心靠近它，靠近这种被人类集体轻视和伤害最多的生命——作为一种恶习，我们总是无休无止地伤害与我们亲近的生物。

　　麻雀是一种平庸的鸟，像我们这个院子里的芸芸众生——老婆老妈、叔叔大爷——蓝天的高远与它无关，美丽俊俏的赞美不属于它，它的鸣叫与其说是歌唱，不如说是聊天唠嗑——但它听不见了，杨树上、墙头上，已有许多只麻雀在说话，仿佛在相互打听、询问——它为什么没有来……

　　一只麻雀的死不太像“死”——它会被看成一小块木头、一块土坷拉，它的灰褐色的身体很容易同土地融为一体。

　　一只麻雀的死，让这个清晨浩大的晨光在瞬间稍稍顿了一下，像眨眼。但对于我来说，它取消了这个早晨。