穿堂风

春天

　　当春天变得比较浩大气派以后，我常常要从城里回到鹧鸪鸟与柳笛的故乡乡下去，去看在土地上弥漫起的梦境一般的水气，而且，长久以来我以为这是属于我的一种观察和体验

　　——这种景象不能马上被看到。我和粗手大脚的农人们谈论春天的农事（只有谈论农事的时候心情才不烦乱），看画似地读一读房舍、炊烟、柳树上飞舞的孩子们捉来喂鸡的老巴虫，——我的心完全沉静下来，感染上田野的气息，这是必须的准备。几天以后，我独自来到田间，不能站着，也不能半蹲着，而是整个身体俯卧下来，使视线同大地平行。这时候，那种类似梦幻般的景象才可能出现——它宽阔地，像淡淡的水雾一样氤氲起来，涌动、弥漫、蒸腾，淡蓝色像一面游动的镜子，从地面上不停地冒出来。它像土地呼吸出的温热的气浪，在阳光中变幻着缤纷的色彩。俯卧在地上看着这种气浪，仿佛听见大地在微微喘息——像人一样地喘息。我知道，这种景象就是农人所说的地气，它压抑了整整一个冬季，在春天到来以后，它要抒发出来。但在我的感觉中，却远远不止这些——我的确看见了，大地正用力开合心房，并且，同我的呼吸相应和。