穿堂风

出城

　　从汉语字典上看清楚这几个字——依据我的居住渐行渐远的几个字：城、城墙、城楼等等。有集中的人口和发达的工商业（以及发达的恶），且与乡村相对称者为城。出了城，称为郊；郊以外为甸——我在出城之后，越过了郊，到了称为甸的那片空气、那方景物——地气，澄明的鸟羽和嗓音，风中粗砺的野草气味，热腾腾的马粪和红缨鞭梢，才感到我已身在城外——因为郊已被城奸污，零零散散的是城的余孽。出城的工具曾经是那把油纸伞、毛驴、青布长衫和那副悠久的心境，现在是汽车，红色的桑塔纳。钢铁和汽油。从反光镜里可以看见飞速旋转的车轮——速度。隔着窗玻璃（因为害怕尘土和汽油的文明，所以也闻不到别的什么），隔着遮阳的滤纸——那变色的草绿，旧画板似的村舍——杨叶只有在品咂阳光的时候，才勉强可以看见星点嫩绿——慢慢的，汽车前的玻璃上，雨刷开始机械地摆动，春雨怯生生地来扣车窗。细密的雨滴哭泣在玻璃上，充满了想要亲近你的渴望——迷蒙、凄切，像大地母亲绵密的针脚。我仿佛又回到城中，回到无数次关闭了窗子站着看雨的情景，回到那份打开胸腔拥雨入怀的冲动——然而，窗子很严，任雨水焦灼地跳跃。它要同我说些什么，那透明的小拳头？因为我久居城中，已经城府颇深。