七城书

在梅洛·庞蒂的中间领域触摸暧昧

　　明明知道没有中间道路可走，我却仍然在这里停留。不知是谁把我带向了梅洛·庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）。胡塞尔，海德格尔，还是萨特，甚至马克思？我想理清来路，费了九牛二虎之力，却是一愁莫展，陷入暧昧迷惑。

　　仍是，只是相隔了年。法兰西没有奥运，只在为一位伟大天才的降临热身。不是在巴黎，不是在胡塞尔或古尔维奇口若悬河的课堂上，而是在西海岸一个叫Rochefort-sur-Mer地方。三月的天，充满迷离，充满暧昧，似乎冬和春都没有站稳。桃李花开正艳，人们欲要宽衣解带，到田野去踏春，从阿尔卑斯山飘来一阵雪，却把大家逼回了屋里。直等到这一天，年月日，当梅洛·庞蒂呱呱坠地时，等待或迎接他的，已不仅仅是他那当炮兵军官的父亲，还有迷离的天，迷离的地，暧昧的法兰西。

　　“在我上哲学课的那天，我就明白，我要追求哲学。”梅洛·庞蒂后来回忆说。在说这话的时候，他已流连于法国高等师范学院的林荫小路，与他一生的挚友萨特和西蒙娜·德·波伏瓦一道，讨论着柏格森的《物质和记忆》，甚至争论着华尔的《黑格尔哲学中的不幸意识》。直到二战暴发，应征入伍，战后创办《现代》杂志，以及任职法兰西学院哲学教授，他对人类的拷问，对哲学的拷问，对真理与生命的拷问，从来就没有停止。他怀疑的目光，首先投向那些不可一世的经院哲学。他不屑一顾地说，那些哲学家们所说的话，一开始就进入所谓学术的范畴，却忽视了他们生活的弱化，以至思想的契机被弄得晦暗不明。而真正的哲学中的那些非同寻常、难以忍受的东西，反而被掩藏于宏大体系的审慎生命中。哲学家探求真理，殊不知真理正是在生命与历史中，而不是书本中，不是在虚无缥缈的超验彼岸。

　　怀疑产生于危机。工业文明迅速改变着世界，但改变最大最快的还是人。“呼啦啦似大厦倾”，《红楼梦》里的情景，在一个躁动不安的世界显灵。没有想到，两种对立的物质观，客观主义和自然主义，主观主义和批判主义，以二元对立的姿态僵持，把意识与自然鲜活的关系，撕裂得是如此惨不忍睹；两个对立又独立的领域，企图把世界瓜分：要么你，要么我。可是，世界并不是那么乖顺，他们常常遭遇冷嘲热讽。有人问，这世界除了好和坏，阴和阳，晴和雨，果断和优柔，物质和意识之外，是否存在第三种可能，或曰暧昧的空间？有人开始举例：比如我有一个朋友，既不算真正意义的好人，也不算真正意义的坏人；昨天我陪太太上街买菜，天色阴沉，既不算晴，也不算雨；今天咱参加选举投票，只投了弃权。将对立双方融合在一起，放在第三向度或中间领域中，以暧昧的眼光观照。梅洛·庞蒂给自己的视角或方法论取了一个好听的名字：现象学。

　　对立双方面面相觑，难以言对。

　　德里达研究了一辈子的二元对立，没有找到解决问题的答案。胡塞尔，萨特都关注到了这个问题，但他们要么是循着形而下的科学轨迹，去寻找一些外在的原因；即便以哲学的姿势，也是去追问那些产生可能性的条件。对此，梅洛·庞蒂不以为然。他说，在我们寻找、追问之前，世界已经给予了我们。没有内在的人，人只是在世界存在，也只有在世界中，才能认识自己；或者说，不是世界的根源可以追溯到人，而是人已经在世界中了。

　　女儿按响了门铃。妻子在客厅里看电视，电视里正播放着奥运会赛事。一阵风吹来。不是轻拂着我的脸庞或头发，而是触动着我的听觉。风叩击着窗户，窗户喳喳地响。我不是以飘动的流云，摇曳的树枝，或脸庞上一席柔软的抚摸，感觉到风的存在的，而是以耳朵。一种喳喳之声，通过耳膜，传导到我的听觉神经。我想，窗外的女儿，对风的感受，应当与我恰好相反。而风，肯定还是那个样子。我是我，女儿是女儿，风是风，奥运是奥运，世界就是我们所感知的东西，无所谓内在与外在。就这样，我条件反射似地体味着身边的世界，既不是主动，也不算被动，而是存在。我感到自己的好笑，怎么一不小心，就进入了梅洛·庞蒂的中间领域，肆意地在里边梦游，徜徉于一种似是而非的暧昧里，是那么地亲切，自然，温馨。

　　真理的梦境是很难走出的，暧昧是一种迷人的意境。当再一阵喳喳声把我提醒的时候，我意识到了这点。事实上，当我意识到这点的时候，不经意间，又走进了那个暧昧的世界。仍在窗外。我相信，这暧昧是梅洛·庞蒂营造的。窗外有雨，还有风，以及与风和雨搅混在一起的黑夜。风一阵一阵吹来，拍打着紧闭的窗户，不大不小，不轻不重，像浣衣女击起的波纹，或梅洛·庞蒂的第三向度；雨声随风的节奏溅落，也许已落了一地。我想象着那风和雨相互交织，行走于这初秋深夜的样子。是什么将我和窗外的风和雨，还有黑夜连接在一起呢？是我的想象，或者说是我的行为。包括在一个初秋的雨夜，独坐书房内，打开电脑，胡乱涂鸦，思维被一种喳喳声牵引，穿梭于世界的中间领域。这行为很神秘，很奇妙，甚至很玄异，我不能给它命名。它存在于我的世界，我却对它捉摸不定；它丰富了窗外的夜，也丰富了窗内的我，丰富了整个世界。不需要理清彼此的关系，只享受暧昧，暧昧成了彼此最痴心的伴侣。有了这样的伴侣，世界和我都不再孤独。

　　我耳畔又响起了梅洛·庞蒂的声音。踏实，沉稳，深厚，带着暧昧的朦胧之美，从遥远的风雨之夜传来。他似乎看透了我的心事，问我，知道心理学中的格式塔（Gestalt）吗？说得简单点，那就是结构。结构是什么呢？是呀，结构是什么呢？我一下懵了，不知如何回答。我转过脸庞，打量窗外的世界，捉摸那种把我和它们联系在一起的东西，让灵魂在一个幽深的空间里遨游，默默地思索。我首先想到，它既不是物质，也不是意识，但它又无处不在，与世界一样原始。我发现，我和我刚才感受到的风和雨，女儿和奥运，以及窗外的黑夜，都存在于同一时空里，关系暧昧，很难分清主次。我们的行为，是一种结构，或曰结构的组成，也是改变结构的过程；结构本身，就是一种暧昧，是世界的显现，而不是可能性条件，不是内部世界在外部世界的投射。我们通过知觉的路径，将自己与外部世界彼此联通，让行为展翅飞翔，让我们与世界都不再孤独。这使我想起了海德格尔的领会概念，却与弗洛伊德的无意识或本能无关。

　　当领悟到这一点的时候，我竟有一些激动，从此远离孤独的激动。这风声雨声和黑暗，正是泛滥孤独的温室呀，不信听听王实甫的倾诉：梧桐更兼细雨，点点滴滴。我怕孤独。正如一首歌唱的那样，哪个英雄豪杰希望孤独。我不是英雄豪杰，只是凡夫俗子，对孤独更有一种内心的敬畏。虽然，也曾在“享受孤独”的脱世心境中，去寻求安慰，也曾希望把孤独视为自由的沉没成本；然后，随经济学家们去寻找从容。但是，最后都以失败告终。我终于明白，再伟大的孤独，都是不可长久拥有的，就像不可长久拥有清静一样，不管你赋予孤独多少美丽理由。一位游客，偶尔到大海深处搏风击浪，会享受到一种浩瀚博大的美感；一个工人，长期在远海钻井平台上值班，感受到的肯定是度日如年的痛苦。比如，此刻的我，置身于初秋的风雨之夜，身体在书房，神思在乱窜，却没有孤独的感觉，而有一种自在怡然，都得力于暧昧，得力于结构。虽然，在海德格尔之前，也有人强调人存在于世界之中，但那种存在，不过是一种形而上的机械方式，就像把一些苹果放在篮子里。没有灵魂的融合，没有美好的暧昧，能够真正排解孤独，洁身自守吗？

　　我顺着梅洛·庞蒂的灵魂轨迹，重新审视世界，审视周围的一切，包括自己的身体。是呀，身体，身体为何物呢？我打量了一下自己，从手至脚，还有身上的衣服和落坐的转椅。然后是抬头，把目光投向窗外，投向黑暗中的城市。不为别的，只为求证自己的身体，他是否存在，和存在的方式。我想从中找出暧昧的依据，然后，让暧昧之美，把我陶醉。

　　我栖息的城市，坐落于川西南的岷江之滨，成都平原南沿。东面的龙泉山脉，和延绵的西山浅丘，宛如两支张开的手臂，轻轻合拢，形成一种温柔的呵护。家居城北旭光小区，某幢建筑的楼，身体置放于书房内。准确地说，是悬置于这个城市的某个空间。我先以为，这种悬置，与那些悬置的鸟巢，路灯，电视塔并没有多大两样。但是，梅洛·庞蒂却从结构中，洞察到了区别。走进梅洛·庞蒂的心灵世界，我们发现，我们的身体，不是本能或非理性的代名词；不是纯粹的自然物，不是与石头，树木，房屋，或路灯一样，纯粹的自然物；也不是精神的，不是灵魂，不是意识，不是思想。身体是世界的主体，与世界的暧昧发生关系。我们的身体，在我们具有自觉意识之前，就在这个世界存在，并与世界对话，给世界以意义；如不是人给世界以意义，世界将是无。眼前晃动着女儿落生时的情景。一团红润润的肉团，面带微笑，不能行走，没有言语。我相信此时的女儿也没有思维，不知道世界为何物。她的身体，存在于世界的暧昧之中。但是，她却给这个新生的家，给这个世界，带来了生气与意义。

　　女儿是在清洗身体和穿衣服时，发出第一声啼哭的，声音清澈而纯净，没有任何世俗的意义。我知道，婴儿再美妙的声音，包括啼哭，都只是一种自然的本能，而不是语言，没有思维，是人在成长中的一种暧昧呈现。只有我们的呵护和爱抚，才是语言。尽管，相对于刚出生的女儿，我们的言说几乎是自言自语。人类是离不开语言的，作为行为和能力的身体，语言是基本表征。但是，经验主义心理学家，从她的经验出发，把语言看成是一种心理、生理甚至物理现象，完全没成主动性；理智主义心理学家，虽然承认语言的主动性，却又把语言看成是思想的惰性外壳。梅洛·庞蒂发现，这里共同的问题是，钻进了二元对立的怪圈，让语言的本质，变得隐匿不清。这种隐匿，不是美丽的暧昧，而是尴尬的模糊。他指出，虽然语言是由人言说，人可掌控的，但绝不是纯粹个人的事。因为任何言说，都是一种交流，即便是自言自语，也可能影响他人。如果我说的东西有意义，当我说话时，我对我自己也是一个不同的“他人”。这就是语言的魅力。它存在于主体与客体之间，以一种暧昧的方式呈现，不仅是交流，也是创造；每一次新的言说，都是一次超越与照亮。此刻，只有用结构与暧昧的眼光，才能贴近梅洛庞蒂的丰富世界。

　　时值午后，刚吃过午饭，写下这个文章最后一段文字。马上要上班了，下午还有一个接待。经过一夜，雨停了，风也停了，有几只蝉，在窗外的树上鸣叫，其声悠扬，仿佛一种远处飘来的天籁。邮递员打来一个电话，问鲜花送至哪里。这是惯例，每位员工的生日，单位都要送上一份祝福，今天轮到我。不少朋友发来祝福的短信，或网上留言，令我的世界弥漫着一种珍贵的温馨。突然感到，生活是如此美好，生命是如此富有意义。啊，意义！不小心，又触摸到梅洛·庞蒂的暧昧。坏的暧昧让事物混淆不清，好的暧昧却拥有认识真理的不可阻挡性。我庆幸，庆幸命运是如此宠爱于己，总是与好的暧昧邂逅。

　　我们不能说“一切东西都有一种意义，或一切东西都没有意义，而只能说意义是有的。”身和心都回归于当下，感受着身边的一切。我咀嚼着梅洛·庞蒂的话，用心体味这个世界，体验存在。是啊，好与坏，富贵与贫贱，成功与失败，顺利与坎坷，高兴与忧伤，朋友与敌人，都不是绝对的，不是二元对立。有时，还有一种中间领域，一种暧昧存在。无论哪种状态，意义是有的。