七城书

在伏尔泰的极乐庄园散步

　　抛弃了季节，遗忘了环境，腋窝下夹着一本书，悠哉游哉，就这样漫无边际地散步。黄昏是一个适合于散步的时辰；何况此时此刻，与伏尔泰对话，思考着这样的问题。我虽然不认可拉美特利的观点，认为灵魂里有物质，物质里有灵魂，热情会让身体变暖。但是，至少在此时，我感到我的抛弃与遗忘，确实与思考有关。

　　黄昏的小区，是一个思想的容器。淡黄色的夕阳，斜射在淡黄色的屋面上，营造出一种淡淡的温馨。草坪里的草，一片连着一片，像这世界的芸芸众生。这草叶，乍看是一色的绿，仔细辨别，却是有鲜嫩，活泼，也有老成，憔悴，还有枯死，正与泥土融为一体。丰富多彩的是草坪上的树。花叶缤纷的紫荆，绿茵密匝的小叶榕，叶枯杆瘦的银杏，层次分明。它们似乎矛盾尖锐，不共戴天；却又水乳交融，亲密无间，融合于一体，让人模糊了四季。我知道，那不过是园丁们的刻意安排，让植物的习性，为我们带来一个错落的季节。但是此时，我更愿意作另一种解读，把它看成一种自然与宿命，大道的生成或存在姿势。我悠地在心中萌生一个念头，伏尔泰的极乐庄园，是不是这个样子呢？虽然，我没有去过法瑞边境附近，没有见过坐落在弗尔尼的那个庄园。但是我相信，这样的环境，应当更接近伏尔泰的内心世界。

　　当想到这一点时，我心里涌起一种莫名的激动。啊，我多幸福，我正在伏尔泰的极乐庄园散步！我仿佛看见，也是在这么一个冬日的黄昏，或某个春日的早晨，伏尔泰手执一把剪刀，正在这里摆弄着花草；或拿了一把铁锹，正在这里种树。既种着现实，一些果树，不知什么时候才能挂果的果树；又种着理想，一种形而上的追求，他心里种了四千年的真理之树。尽管我不能像伏尔泰那样，受到满世界的祟拜与追捧；不能像他那样，与腓特烈二世和众多的学子，争论哲学的伟大与教会虚伪；也没有接到沙俄女皇叶卡特琳娜二世一封又一封的赞美信。但是，我此时的内心，与伏尔泰是相通的。不信你感觉一下，那柔韧的晚风，沙沙的草叶，和融触的夕阳可以作证。这就是伏尔泰，一位只信奉真理，不相信邪恶、圣经、皇权和政治的怪人。不管你是伟大还是微弱，一旦走进这里，这位智慧的老人，都会收回他的狂傲与偏激，为你敬茶管饭。他会带着你到他的极乐庄园散步，用他坚定但是平和的语气与你交心，让你走进他营造的极乐的迷宫，去品味极乐的愉悦与平静。你就会在不知不觉中爱上他，为他的睿智所折服。

　　到伏尔泰的极乐庄园散步，你会触摸到一种人性的复杂与真实。年，弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃出生于巴黎。由于他那些令法国和世界震颤的文字，都署着伏尔泰，人们反而难记起他真实的名字。伏尔泰具有他所处的那个时代和环境具有的所有德性，智慧，叛逆，挑战，仗义，慷慨，帮助朋友像攻击敌人一样卖力；还有丑陋，鄙俗，虚荣，轻浮，猥亵，放肆，甚至说谎。维克多·雨果说，“只要说到伏尔泰，就等于概括了十八世纪的特点。”但是，伏尔泰又难彻底摆脱世间的俗气。这样的评价，也许一半是人性的必然，一半可能是他的敌人的赋予。他认为，在一切艺术的领域，要获得成功，就必须首先要魔鬼附体。就连他的对头也说，他完全符合这一要求。迈斯特尔则说，他是一个“学会了地狱中全部诡计的人”。为了博得腓特烈二世的欢欣，他会毫无理由地赞扬，吹捧；风向一变，他又会随机应变，或一逃了之。他藐视一切宗教，但为了获得法兰西学院院士的提名，他又自称是一名虔诚的天主教徒，不惜以违心和撒谎的方式，肉麻地恭维权势炙手的耶稣会教士。他正在家里思考，有朋友来拜访。他问朋友，从什么地方来。朋友回答，从哈勒先生家来。他会马上说出一大堆对哈勒先生的溢美之词。可是，当来者感动地说，先生的胸怀太宽阔了，哈勒先生并不这样评价你。他又会立即改口说，也许我们都错看了对方。这简直像个心无定准的小孩。他以自己的才华，取悦了仰慕才华的黎塞留侯爵的夫人夏特莱。在他们厮守了年后，夏特莱却移情于年轻英俊的圣·朗伯侯爵。他非常气愤。可是，当圣·朗伯请求他宽恕时，他又显示出君子风度。他自嘲道，“女人就是这样。我取代了黎塞留，圣·朗伯又取代了我。一颗钉子挤出另一颗钉子，世界就是这样运行的。”他不仅向他们表示祝贺，还诗性大发，“圣·朗伯，都是因为你/玫瑰才开放/刺儿全都归我/花儿你拿去吧”。正如腓特烈在给他赌了一年的闷气后，主动给他的信中所说的那样，“你如果不是人，那就十全十美了。”

　　是的，如果不是人，那就十全十美了。我们哪个人不是这样！在哲学与宗教的圣殿，我见识过上帝，天堂，圆满，这些令人神往的境界，终不能如愿。那么，什么是极乐呢？我叩问伏尔泰，为什么要把自己一个临时的寄居之地，取名为极乐庄园？伏尔泰没有直接回答，而是采取了他一惯的风格，派遣他小说，诗歌，散文中的虚拟对象，来表达自己的观点。此时，我仿佛听见一个浑厚坚实的声音，从浩瀚空蒙的空间传来，向我传达着一种关于极乐的神示。我知道，那是形而上宇宙神学教授潘葛罗斯的声音。他好像在对“老实人”，也在对我，或我们说，这个世界是一切可能的世界中最完美的。如果你不曾被赶出宏伟的城堡，不曾面临宗教裁判所的审判，不曾丢失那些金子，现在你就不可能在这里吃蜜饯了。

　　我们就置身于极乐世界。在极乐的世界遨游，无疑是幸福而快乐的。不是吗，我们哪一个人，不曾像“老实人”那样，构筑过自己理想中的宏伟城堡，不曾接受过审判，正义，道德，良心，或者邪恶的审判，哪一个人不曾遇见过或拥有过黄金。然而，转眼间，这些欲望的赠予都离我们而去，成了过眼云烟，经济学家们计算的沉没成本。最重要的，是要珍惜现在的拥有，不管是幸福还是苦难，都是命运的恩赐。此时，也许你正三五朋友相聚，围坐在一方草地，悠闲品茶，轻嘬咖啡，或共享成功的快乐，或倾诉心中的烦恼。这不是极乐是什么呢？如果你正经受命运的煎熬，也不要悲观，应坦然面对，因为原本这“世界就充满了哀怨，一切生命都为苦难与死亡而生”。你目前的多舛，也许正是极乐的一种实现方式；何况，个人的灾难会成全整体的幸福，这种付出祟高且值得！

　　只是，我们都是凡夫俗子，要达到这样的境界并不容易，包括伏尔泰本人。从《梅罗普》、《奥狄浦斯王》、《英国书简》，到《老实人》、《百科全书》、《哲学辞典》。在这个极乐庄园里，伏尔泰曲径通幽，循循而进，把我们领入了一个由反叛到建立，由解构到构建的精神世界。但是，在开始，他最多是一位反叛者，而面对的未来不过是一张想象的白纸。他的启蒙教育，便来自一位具有反叛意识的教父。那教父一面教他祈祷，一面却向他灌输怀疑主义。父亲希望他学一门实在的本事，他却偏要选择文学，气得父亲发抖。老人家用手敲着桌子，愤怒地说，只有那些想做社会垃圾，连累父母，打算饿死的家伙才会搞文学。他怀疑的胃口越来越大，直指神圣的神父。“我们的神父并不像常人想的那么聪明，他们有的学问不过是因为我们无知。”他只相信自己，认为“眼睛就是我们的圣经、上帝和祭坛。”他祟尚具有反叛精神的拉美特利、爱尔维修、霍尔巴赫和狄德罗，相信是因为愚昧和恐惧创造了上帝；只有摧毁天堂，才能恢复世界的本来面目。

　　在批判的同时，伏尔泰开始思考构建。他要构建自己的极乐庄园。按照自己心目中的设计，他建造了一座教堂，取名叫“伏尔泰的上帝”，试图创造一个具有泛化意义的神。在《萨帕塔的疑问》中，他借助一位叫萨帕塔的神职候选人，把这种设计具象化。萨帕塔一面追问，我们怎么证明，四千年来，被烧死的成千上万的犹太人，一直是上帝的选民；如果两个教会相互矛盾，哪一个是正确的呢？他无情地揭穿了神父的虚伪。另一方面，萨帕塔又把真理与谎言，宗教与迷信分开；他向人们灌输美德，并且以身作则；他正直，善良，谦逊。即便是死，也与耶稣一样神圣。年，他心目中的上帝，在一个叫巴利阿多利德的地方被烧死。当然，这里有另一种解释，有点类似于尼采的上帝死了。要证明的是，在伏尔泰的心中，一直没有真正的上帝；要说有，那就是人自己，包括我，包括你，包括他，人类共同的自在精神。这才是极乐的境界！

　　我不懂哲学，却感染了怀疑之症。我怀疑历史是不是开了一个玩笑，怎么把伏尔泰划入了悲观主义的阵营。到伏尔泰的极乐庄园散散步，你就会感觉到，他对世界悲观本质的揭露，对基督教神学的否认，其实正是唤醒人们对现实的正视与警醒。他希望人们像他那样去怀疑，反叛，抗争，向那些貌似神圣的教会，神父，和一切所谓的合理挑战，获得内心的自由与觉醒。伏尔泰看透了世界，却又跳出了世界。他的内心，就像这黄昏的小区，遮掩了一切忧伤，不幸和丑陋。因此，他没有像三吕大夫那样投江自尽；他以一种坦然，从容，自信的审美姿态，面对世界的一切悲观现实。事实上，此时的伏尔泰，已就没有了悲观，或者说超越了悲观。谁能否认，这才是真正祟高壮丽的乐观之美呢？