七城书

护子的人

　　我终于看见了超越，人对动物的超越，对一切存在意义的超越。虽然，我们人也是高级动物。“虎不食子”算得了什么，怎可比拟我们这位年轻的母亲。一个涅槃式的俯躬，或一次宗教式的哺乳，便胜却世间性灵无数。何况，这不是在书本或传说里，没有历史的风尘需要拂去，也没有遥远的空间，需要我们刻意去缩短距离。就在此刻，就在我的身边，在这些死去的母亲身上。

　　想起我们的在场主义，突然发现再深刻的理论，都是灰色的；生命的本色，其实在生活里。这才是最真实生动的在场。在这场大难中，舍身护子的母亲很多，我不知道她们的名字，只能笼统地称之为母亲，或以生命护子的人。凝聚悲情的瞬间，不忍再去触摸。泪水已透支很多，我怀疑，我的泪腺正趋于干枯。然而此刻，当我试图以回忆的方式，记录下这些本真的人性历史时，两眼还是有些模糊。一种粘粘的湿涩，扰乱着我的视线。索性闭上双眼，静静地坐在窗边，把目光投出狭隘的房间。然后，凝视着天空发呆，用心与灵魂，去感受这破碎的世界……

　　大难来得是如此突然。一切都没有准备，没有思考，也不容“两害相间取其轻”式的庸俗选择。瞬间的判断与反应，那个被称之为条件反射的东西，往往从灵魂开始，到生命结束。这个过程也许很长，也许也很短，但此刻，和时间与意义无关。

　　其实，在被救援中，她应算幸运的。相对于这次震灾的许多地方，比如汶川，映秀，银厂沟，欢乐谷，救援队员来得已是很早，很及时。就在月日的中午，离地震发生不到一个对时。她的被掩埋，也不是很深，就在表面，透过废墟的缝隙就可看见。她刚刚跨入地狱之门，带着许多留恋。但这也足矣，已远远超过了生命的承受极限。有时，生命之光的熄灭，并不需要排山倒海，不需要狂风骤雨，只需要一次坍塌，甚至一块飞石。何况是一幢楼，数以百吨、千吨重的钢筋水泥，化作破碎的利刃，突然压将下来，倾覆于一个柔弱的肉体。

　　“孩子，我的孩子……”

　　大难临头，一声嚎叫，赋予了母爱的全部意义。救援队员发现她的时候，她早已经停止了呼吸，只留下一个穹宇般的姿势。发现，不是因为她的呼救，她的全部声息，已在那一声嚎叫中，释放给了孩子；也不是叩击，她的双手牢牢地撑住地，无法离开，更难以抬起。而是在搜寻中看见。透过这个雕塑般永恒的姿势，我们不难追溯，大难降临时，这位母亲震撼人心的壮举。

　　楼房坍塌的一瞬，她用身子护住孩子。然后，她匍匐着，让跪着的双膝，弯曲的身子，与撑地的双手连接，构成一弯拱桥，一个生命的穹宇。然后，艰难地腾出一只手，拖过身边的一条小被子，轻轻掖开，把穹宇下的孩子放进去，又轻轻盖好。孩子太小，仅三四个月，不知道发生的事，以清纯的目光仰望着母亲，以为仍躺在妈妈的怀抱里。直到救援队员把他抱出，仍是那个躺着的姿势。背负着一幢楼房的废墟，她已明显感到，自己柔弱的身子，已难以支持。虽然，她架起的拱桥和支撑的穹宇，已在那一刻定格，走向化石之旅，她仍然不放心。她怕穹宇突然被压垮，乱石和钢筋压住孩子。她更希望自己最后的坚持，能够换来一线生机，把它留给孩子。于是，她拼尽最后的一点力气，再次抽出一只手，从包里掏出手机。艰难地按键，输入，屏幕上艰难地跳出一行文字：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”当做完这一切的时候，她有一些释然，回归于平静，回归那个穹宇的姿势。然后，深情地看着被褥里的孩子，咬紧牙关，强忍坚持，坚持，直至把全部的生命耗尽。

　　透过废墟的间隙，救援队员发现了她。发现她跪地的双膝，发现她弯曲的身子，还有她撑地的双手，以及那个顶天立地的穹宇。生命的瞬间造型，是鲜活而悲壮的，永远不会随死亡而去，死亡只属于肉体。为了把第一时间，留给活着的人，救援队员暂时把她搁置，准备前往下一片废墟。走了几步，队长似乎忽然意识到什么，又赶紧折回身子，跑回刚才的位置。顺着废墟的缝隙，艰难地把手伸进去，摸索，寻找，感觉。终于，他触摸到那床小被褥，和被褥里的孩子。有个孩子还活着！他心里悠地涌起一种激动，赶紧组织救援，用一种责任，使命，和一双赤手。经过一番艰辛的折腾，终于把孩子救出来了。孩子仍躺在小被褥里，幸福而安祥，没有伤痕，也没有哭闹。手机是医生在做检查时发现的，它塞在被褥里。屏幕上那行写好的字，显然是这位母亲还没来得及发出的信息。不忍心念，每一个字符，都承载着揪心的残忍。作为医生，他们见了太多的生离死别。可是，这一刻，泪水还是无法拒绝。那泪，从坚硬的眼框涌出，顺着布满灰尘的面颊，滑落下去，跌落进脚下的废墟里。

　　就是这样。我的参照系，从一句古语为出发，到这位母亲停留，诠释的大义，都是一种母子关系。“虎不食子”，这句古语，曾让我们多少人感动于虎性的善意。面对这场灾难，这些母亲，却有一种价值意义正在消解。我是从善与美的尺度去评判的。虎是残忍的，不食，只能说明，虎的残忍还留有空间。如果要说善，也只不过是一种恶的最大极限。这与好的本质，根本就是相悖的。正是在这里，我发现了人性的崇高珍贵，大善大美。在这里，人性已不是伤害的收敛，而是被伤害的保护，大难降临时，义无反顾的舍身。这不能不让一切动物世界黯然失色。

　　窗外传来几声鸟儿的絮语，才感到灾难已经过去，人们正在重建家园。可是，当再次触摸这个故事的时候，我还是有些耿耿于怀。我不满于物种学的分类方式，感到一种不可思议。怎么把我们人类，与虎，豹，狼，狈归在一起呢；难道低级与高级，就能划分出这里的距离？我无以面对那位舍身护子的母亲。

　　§§智慧的地址