七城书

逃难的人

　　没想到，顷刻之间，我也成了一名逃难的人。不是在汶川，北川，青川，不是在那些残垣断壁，哀鸿遍及的重灾区，而是在眉山，在昨夜和当下，一种惊惶而绵长的正在进行时。

　　惊惶从昨夜开始。仓仓促促，手忙脚乱，夹着被褥、枕头、电脑、矿泉水和衣物，下楼，开车，逃也似地出了小区，汇入一种慌乱的茫然。想找一块开阔之地，然而，我显然还是来迟了。满街已是车水马龙，人来人往。那车，大都打着应急灯；那人，大都与我一般行头，只是表情各异。许多人似乎比我更严肃，更紧张，一脸冷峻，恍惚，茫然，去向不明的神情。本来想出门后，就在小区外的东坡湖滨停下，别无苛求，只需目测一下四周，稍微开阔一点，离高楼大厦远一点，然后安营扎寨，作为自己的露宿之地。不是没有欲望，没有企求，而是现实斩断了我们一切欲望的念头。想起了前几天的一个电视画面。在大震后的瞬间，北川和汶川的城郊，踉踉跄跄，将雏携老，奔拥着潮水般逃难的人。他们两手空空，什么都没有带，什么都没来得及带，除了逃命，房屋，家具，电器，衣物，存款，一切的一切，都成了纯粹的身外之物，不分身份与地位。多少个曾经，多少梦寐以求的追求，追逐这城市，这高楼而来。而此刻，这高，顷刻之间，已成为我们一种叠加的恐惧；我们那么迫切地想到逃离，想到规避，越彻底越好，那么坚决，没有丝毫犹豫。

　　问题的可悲在于，并不是我们想逃离的时候，就可以顺利逃离。就像当初，并不是我们想进城，就能顺利进城一样，命运与意志，往往逆向而行。东坡湖滨，十里长廊，绿茵扶道，往日的开阔怡然之地。然而此刻，从南段，中段，到北段，路边早已泊满了车，草坪上早已挤满了人。从车牌看，除了本地，似乎还有不少从成都远道而来的。一个个摆开阵局，一副誓与地震较劲到底的架势。我一路寻找，已是无可落脚。弟弟打来电话说，此刻，成都正是几百万人仓皇出城，逃离，避难，留下一座空城。心里很痛，疗方难觅。这情景，很容易令人联想到阿富汗，伊拉克，巴勒斯坦，或者北非某地，一场战乱，或者天灾降临之后，恐怖处处，险象环生，一队队逃避灾难的难民，越过边界，茫然地寻找生命的栖息之地。

　　此刻，我也成了一名逃难之人？

　　当想到这些的时候，连自己也感到震惊。茫然？无奈？恐惧？似乎都有，又似乎都无，我捉不住一个确定的影子。现实却毋庸置疑。不是虚无，不是梦幻，也不是臆想。几分钟前，我还坐在电脑前，阅读汶川地震。一个个鲜活的，有血有性的，有情有感的人，以灵魂和泪，为他们壮行，疗伤，或致敬。接着是单位的几位部下，还有一些文友，兵令，宛蓝，元武，白兔，纷纷发来短信，提醒近两天有地震。感动，是内心生长的真诚。一一谢过，继续坐着，继续阅读，继续流泪，继续思考关于生命，人性与人。似乎已经麻木。此刻，麻木是镇静的最好人证。

　　无可否认，一周来数千次的余震，是精神的麻醉剂。突然，一条短信，却令我再也难以坐得安稳。短信是市政府应急办发来的，作为应急办成员，我非常清楚，从这里发出的每一条指令，所具有的权威性。何况，政府是引用国家地震局的权威预测。在“养一群专家，不如养一群癞蛤蟆”的国骂声中，这些专家还敢如此疏忽，还会把动物的异常，诠释为生态的颂歌吗？我不能不信！紧接着，是省、市电视台的预警滚播。汶川，北川，青川，还有什邡，都江堰，崇州，一幕幕恐怖惊心的画面，顿然在眼前激活。一座脆弱，惊魂未定的城市，还有我和我的朋友们，一下被推入了恐惧的漩涡，被迫，却不得不接受。

　　仓促收拾，仓促出门，被一种隐隐的恐惧牵引。兜了几个圈子，从小区内，到小区外，从东坡广场，到东坡湖滨，逃离，成了这个城市最刺骨的兴奋剂。当我带着一身的疲惫，在政府市政中心广场落脚时，已是月日的凌晨。有了些微的释然，逃离险境的释然，停火，开门，下车，透了透气，情绪有些舒缓。一位先到的小孩，正拾起地上的一片纸屑，跑了很远，扔进高楼旁的垃圾箱里；一位熟人匆匆走进高楼里，说是要去小解。有了一丝欣慰。突然感到，文明还没有逃离。该睡觉了，没忘记将车窗留一条缝隙，不仅是引进新鲜空气，还是一种安全常识。没想到，这一留，却留下了一夜的无奈与折腾。

　　折腾是从午夜开始的。当时并不觉得具体时辰，正做着一个梦，不好不坏的梦，也许与这几天的赈灾有关。一片很嘈杂的地，像是河边，或一片峡谷间的开阔地，聚集了很多人。没有组织，没有领导，没有秩序，也没有混乱。文明是最好的秩序。峡间飞流湍急，撞上石头，浪花溅湿了岸边。两岸峡谷很高，彩云挂在山顶，正要点燃山上的树。人人都在寻找，嘈杂的人们似乎想要出去，想走出峡谷。可是，没有路，没有门。看见一方出口，刚一抬腿，那出口又变了，变成了一面高耸险峻的峡壁。焦急在疯长，希望转换成失望。就在这时，峡谷深处出现了飞机，从彩云背后出来，飞到我们的头顶，连机舱里的年轻飞行员也能看见。我们欢呼雀跃，面露欣喜，一个个仰头张望，希望飞机降在面前，把我们带走。可是，飞机就是不下来，在头上环绕，嗡嗡嗡嗡，飞来飞去。我愤怒了，欲要批评那飞行员，就像平时批评我部下那样。但似乎并不管用，没有改变。我急了。一惊，梦醒了。奇怪，飞机仍然在飞，嗡嗡嗡嗡，声音很轻柔，很舒缓，富有节奏，很像是我一人在家时播放的CD，蓝色的多脑河，绿岛小夜曲，或巴赫的小前奏曲与赋格曲。

　　朦胧中，有些迷糊，还想到是在家里，忘了关音响。下意识地猛然起身，头撞着车顶，才发现是在车上。原来那嗡嗡声是蚊子。记忆与昨夜惊惶对接，我对这蚊子的偷袭，有了一种愤然的感觉。好个杂种，趁火打劫，叫你好受的。赶紧开灯，捉拿蚊子。突然没有了声音，拿起车上的一本《都市美文》扇动，蚊子又出来了。张开双掌，追将过去，蚊子逃到了前排驾驶位子。从后门出，前门进，蚊子又逃了回去。如此折腾十多分钟，没有结果，已是气急败坏。想到我七尺男儿，怎受得这小厮之气。打开车窗，插上钥匙，发动汽车，在坝子里绕圈子。心想，这下看你怎么站稳脚跟。兜了两圈回来，又打着灯搜索，没有了嗡嗡声，有一种暗暗的解恨感。再次躺下。谁知俄顷，嗡嗡声又起，且更嚣张，更悠扬，似增加了环绕或杜比。已被折腾得精疲力竭，没有心思再起来，惹不起还不可躲，用衣服捂住头，打算任它张狂。可是，事情并没有那么简单。我的思维再不听使唤，总是身不由己地追逐那嗡嗡之声，从左追到右，从后追到前。心里也明白，蚊子并咬不着我；即使咬，也不可能有地震那般的威胁。但是，内心却总有一种嗡嗡的恐惧，并因此而影响正常的情绪。我不理。

　　率性打开车门，往旁边草坪上一躺，贴近这空旷清凉的夜。一阵微风吹来，带着深夜的凉爽，人觉得有了一些舒坦。点点稀疏的朝露，印在背上，凉凉的。用身体再作一次亲近，亲近这养我育我，震我痛我的大地，仿佛已是一个生命的转世。打开手机，想看看时间，却看见两条朋友发来的短信，讥诮中透出许多无奈，茫然，怨艾。一条是：“狗日的：好好过个年吧？遇雪灾了；好好上个网吧，艳照门了；好好传递火炬吧？闹藏独了；发展农村医疗吧？发手足口病了；买点股票吧？大小非减持了；坐火车吧，出轨了；在家待着吧？还地震了！”一条说：“震不死人吓死人，吓不死人磨死人，磨不死人拖死人……”想起昨晚刚逃到楼下时，听见一位同老婆婆的话。老婆婆左手抱住被子，右手抱住小孙子，站在路边，不知逃到哪里去。她一人在路边自言自语：“要震就快点震吧，震完了我们好回家去。”心里有一些凄然，盼震的凄然，不仅是老婆婆。抬头，月亮刚刚升起，很圆，边却被什么啃噬；也不是很白，乌黄黄，毛茸茸的，像一只哭肿了的眼。生命是如此真实，生活是如此美好。而此刻，我却不能尽享，没有心思。想起古人的话，“古人不知今时月，今月曾经照古人”；还有那些死难同胞，就在前几天，他们还在与我们同赏这轮明月哩。然则，此刻已是……

　　能够逃离，便是幸福的。何况，这样的逃离，怎能与，怎能与汶川，北川，青川相比。不仅是灾难，不仅是恐惧和悲伤，还包括一切强加，一切原本不属于你的所得。面对天空朦胧的月，我开始意识到，能让我逃难，上帝是爱我的。

　　怕什么，回家去！