七城书

皇城

　　这个双休日，在家里读王毅的《中国皇权制度研究》，沙发很温软，适宜于一周劳累后身心的依靠。可是，朋友们不许我在书册中打发时光，硬要拉我出去走走。说，整天生活在城市的怪圈里，与一堆堆钢筋水泥为伴，接触的全是冰冷、僵硬、沉重之物，挤压着身心，长此以往，对健康有害。不如到远郊走走。一想，出去散散心也好，身在千年古都，很多历史的遗存和古迹都还没有去看过。却没想这一走，就走进了刚开始接待游客的皇城。在一个初春的上午，没有目的的一次郊游，几个文友的踏春，不小心踏进了历史的深处。。

　　说是皇城，其实是在一处古城遗址的残垣断壁上，仿照故宫和颐和园的规制，按比例缩小后建造的一座仿古建筑。这座仿古城坐落在两峰浅丘之间，准确地说，应当是三峰。还有一峰位于两峰之间，比两峰稍高，离得较远，看上去若隐若现，人们因此容易把它忘记。而这第三峰，要在风和日丽的时候，才看得清楚。最佳的时刻，是选一个晴日的黄昏，远远望去，就有一幅奇异的影像，呈现在面前，那影像就像一把椅子——一把皇帝上朝听政时坐的那种龙椅宝座；两峰是扶手，远峰是靠背，中间空荡荡的，太阳落山时恰好就填空在那个皇帝坐的位置上。真是鬼斧神工的一件杰作！这个自然景观，是一位外地来此地游览的业余摄影师偶然发现的，时间在几年前。这里由此名声大噪，引来不少观光者。过去，寂寞地藏在深山少为人知的那一处古城遗迹，于是开始引起了人们的注意，有关方面出于发展本地旅游业的考虑，经过充分论证后，花费巨资在这里建起了这座仿照故宫和圆明园的“皇城”，“皇城”的名称于是不胫而走。

　　不知是古代的哪位风水师选的位置，把一个王国的兴衰命运安放在了这里。我们来时，节令尚早，虽已是初春，冬天的萧条仍在两峰间徘徊。天灰蒙蒙的，看不见隐藏于云雾中的第三峰，也无缘见到落日在龙椅上就座。只在不经意的感官触摸间，感到一种气息浸袭过来，那是一种死亡的气息——不是一个人或一棵树的死亡，而是一座城，一段历史的死亡。就像那些曾经辉煌却已消失的古建筑，比如波斯波利斯王宫，哈德良别墅，或者圆明园。一座业已消失又再造出来的皇城，古代那若游丝般的残留气息，带着某种袭人的寒意，在这些仿古建筑中生成，渐渐包围着你，并灌满你的全身。在一种幽暗的沉重、压抑和恐惧中，把你的情绪带入李贺诗中的死亡意象，并让你的感官在破碎式的分歧中战栗。

　　脚下的灰暗土地，当是那只硕大龙椅的椅座。每一步的行走，都有一种丈量历史的感觉。破碎的砖瓦已经嵌入泥土，或者说是被风尘淹没，只剩下一些已不锋利的棱角，镶嵌在一条破败的路上，与南来北往的脚跟厮磨，拉长着没完没了的没落。阳光懒洋洋的，无论是对这座仿古的皇城，还是对这个忧郁的季节，都显得有些别扭。几根残损的廊柱，背负着一些难以解读的阴文和图案，孤零零地耸立着。应该具有的高大、伟岸、恢宏，都与这些廊柱无缘。尘土、瓦砾和枯草，以廊柱为中心，将一种破败与荒芜，向四周扩散。也许这荒芜是从廊柱出发的，或是冲着这廊柱而来，抑或本身就是由廊柱滋生。那些盎然豪气的彻底离场，使这些廊柱看起来更像是现代的仿古赝品。

　　所有的解释都失去了意义。即使这些廊柱曾撑起过一座座宫殿，曾撑起过一个王国的尊严。现在太阳依旧，大地还在，廊柱所支撑过的皇权大厦，却彻底地坍塌了。在它身首异处的地方，只剩下访古的脚步，踏入那个已经消失了的奢华之城。这很容易让人想起维多利亚女王，和她利用皇权的至高无上，力排众议，修建起的水晶宫。当第一届世博会落下了帷幕，八方朝圣带来的骄纵与满足，不仅没有挽救女王丈夫艾伯特的早逝，也没能挽留那座浩大而豪华的宫殿，在一场莫名的天火中灰飞烟灭。一缕青烟，带走了一切，剩下来的只是一堆焦土。在整个欧洲大陆，皇权的没落实际上还要更早一些。就在皇权的威严依然至高无上的时候，一些不可思议的事先后在某些王国发生了，比如，一位国王要向某位商人借钱，商人却敢于说不；国王想征用某位市民的土地，市民不答应，诉之法庭，最后宣判国王败诉。伦敦市民的反抗，是从抵制国王的经过禁令开始的，挑战的，却是至高无上的皇权。

　　我从欧洲宫殿的曲折回廊返还到眼前的皇城，世界被阳光重构。我手执拐杖，戴着一副老光眼镜，在这个古老城堡的门外徘徊，就像卡夫卡小说中的那位土地测量师，想进去又找不到门径。紫禁城的神圣，驱除不了难耐的晦气。龙泉驿、万寿屿、万泉庄、颐和园、避暑山庄的遍地流泉，处处湖泊构成的山色、清风、秀水，诱惑实在太大，应着一个个象征占有的封赐，来了，来了，摩肩接踵来了。满街的红顶鸟兽，不停地从那些华丽辉煌的廊柱旁穿过，皇权的威严，写满了每一个生动的容颜。只是此刻，威严正被这座仿古皇城的柔软瓦解。断续的山丘、亭台、曲廊、洲岛、桥堤，茂林，将广阔的空间分割成无数细碎，迷迷乱乱，层层叠叠。每一处几乎都写有“皇家”二字，有的潦草，有的方正，每一个笔划，都是用堂堂皇皇的红色书写的。不知是否与中和殿、保和殿、坤宁宫、隆宗门等等那些皇权符号有关？

　　在这座仿古皇城的建筑设计中，也仿颐和园的规制建了一个微型的人造海，取名为“福海”。当然是取“福寿无涯”的吉祥之意。称之为海，不仅仅是标榜一种开阔大气，更要显示一种皇家气派。野鸟巡空，鱼翔浅底，海空一色。站在这里，三峰紧护，白云轻抚，普通的人，都会有一种置身显贵的感觉。如果顾名思义地延展思路，由“福”字可以联想到那位姓名中带“福”字的老人：徐福。在这座皇城当初的构筑中，这福海的名称，就取材于他的名字。那个传说中的蓬莱仙岛，为了满足秦始皇长生不老的愿望，徐福率领三千童男童女，出海东渡，寻找仙境仙药。徐福和那三千童男童女一去不返，只留下“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”的笑谈。但皇城里的始皇帝仍不死心，让工匠采集天下奇石，在自己人造的东湖中堆砌三岛，把传说中的蓬莱、瀛洲、方丈请到身边，在想象中实现长生不老的的欲望。这个缩微的“福海”，可以看作是对始皇帝希望皇权不朽之念的现代诠释吧！

　　眼前的景观叫“九岛环心”，大概是仿大清疆域九州归顺，天下太平之意而建造的。太平是太平了，至少在眼前，在这座仿古皇城展示的时空里，我看见的的确是一片升平景象。五台秀色、岱岳巍峨、热河亭台、苏州园林、西湖十景、西洋喷泉……那些亭台楼阁，呈扇面形、弓面形、圆镜形、工字形、山字形、十字形、方胜形、书卷形；还有那一个个雅自天成的名字：字轩、眉月轩、田字殿，等等。湖光山色，因景随势，环环相套，层层深进，出神入化地成全了皇帝老儿“移天缩地在君怀”的夙愿。就在此时，我的视野里出现了一个人的背影，不对，是几个人的背影，也不对，是很多很多人的背影，像那个出巡的皇帝，又像是现实中的人，眼光被五光十色牵引，行游在同一条皇城故道上，行游在同一个奢华的迷魂阵中。我似乎看见了那些高大的廊柱曾经支撑的奢华，是怎样在一夜间倾覆为残垣断壁的。

　　“九岛环心”向右边，绕过一片柳树林就是宝月楼了。轻轻伸出手去，想撷一片月光在手里，却触摸到一枝西域的柳叶，那是香妃的忧郁。我不愿相信那江南的一路娇媚，不愿相信盛京的拜谒，泰山的朝圣，而宁愿相信那个虚幻而凄美的传说。循着香妃的足迹，追随那一缕著名的幽香，从宝月楼到西长安街的回子营，再到对面的伊斯兰礼拜寺做完礼拜，然后，在香妃的自尽处，吟味一下乾隆的《宝月楼诗》，体味他“麟次居回部，安西系远情”的帝王相思。权力对女色的占有，一般是和感情挂不上边的。后宫三千佳丽，怎敌得过欲壑无边。在这里，二奶，三奶，N奶，不过是权力占有下的一个性欲编码。怎奈祖宗之法碍手：为保旗人血统纯正，汉女子不得入宫。此刻，我们听见了咸丰帝的叹息：“一班都是旗女，也不见什么好处。”即刻便有善解朕意的总管趁机进言：“万岁爷贵为天子，富有天下，只叫一道圣旨，令各省选女入侍，就是西子太真，亦可立致。”于是，全国满蒙汉各族女孩儿，年在岁以上，岁以下者，一律报名听选。不到半年，宫中已献入汉女数十。她们分亭而栖，听候召见。宠幸自然不是平分秋色的。太监们发现，万岁爷似乎对几个汉家女子更感兴趣。就这样，几根廊柱，一方亭楼，锁住了芳心无数。可是有谁能告诉我：那一根根历经沧桑的廊柱上，是否曾留有那些情锁深宫的女子幽怨的泪滴？

　　然而，芳心是锁不住的，世界的交流更是难以阻挡。就连天朝大国的尊严，也没能固守到最后。此刻，工业革命的炉火正在趁热打铁，达尔文已经把物竞天择、适者生存的法则，血淋淋地呈现在了世人面前；上帝在尼采手里骤然死亡！自由、平等、博爱的普世价值观传遍世界。这时候，囚闭在紫禁城里的中国皇帝，仍坐在他的龙椅上，做着“普天之下，莫非王土”的美梦。在他看来，中国仍是世界的中心，中国皇帝乃天下共主，其余国家，都是中国的藩属；所有人见到中国皇帝，都必须磕头臣服，山呼万岁；所谓外交，不过是夷狄们前来磕头朝拜；世界的秩序，只是一套夷狄们的朝贡体系。皇城依然，龙椅依在，只是那些支撑沉重皇冠的廊柱的柱脚早已被蚁啃虫食，而摇摇欲坠了。麻烦在于，夷狄们来了，不仅带着坚船利炮，还带着西方的文明和价值观，当然也带着占有与掠夺的横暴。一种强权，面临另一种更大的强权。强权与强权的角力，较量的结果，当然是又一个衰败王朝的黯然谢幕……

　　躲在云层后面的太阳终于露脸了，初春的太阳依然有几分灿烂。然而，置身于这座皇城里，再灿烂的阳光，也驱散不了那一种彻骨的阴冷。那阴冷从古城遗址残损的廊柱，从新修的仿古建筑群，从四周村民一家一户的围墙中渗透出来，变成空气，慢慢渗入我们的肉体和思想，使我们在春阳的温暖中，仍感到皮肤收紧，不时地打一个冷噤。

　　该是回家的时候了。准备离开时，已是午后，仍禁不住回过头去，想看一看两座山峰间，落日在龙椅上就坐的自然奇观。这时，一朵浮云，不知从什么地方飘来，阳光在地上洒下一片光怪陆离的影子。皇城退于身后。一片迷茫的壮丽中，第三座山峰从远处的迷蒙中浮现出来。两峰夹持，一把龙椅的形状在视野里清晰地出现，空荡荡的两峰之间，落日正从第三峰的肩部一点点下坠，就像一个人，在一把巨大的龙椅上慢慢入座……

　　§§自然与人