七城书

空城

　　我不知是从一部《世界建筑史》的扉页，还是从《天空之城》的主题音乐中误入这座城市的。眼前的景象：符合一座城市标准的楼房、街道、霓虹灯、车流，甚至街巷间噪杂的市声，以及超市门口小贩们声嘶力竭的叫卖声，都在告诉我，我看到的不是虚拟的幻象，而是真实存在于我们三维世界中的一座城市。

　　我进入这座城市的具体时间，很难做出准确判断。大约是在夏季，太阳艳艳的，照在高楼的玻璃幕墙上，反射出不同颜色的、但同样炫目的光芒，令人感到一种热烈的压抑；街上的行人，有的穿着T恤和衬衣，也有的穿着毛衣和长长的风衣，天很高，很蓝，云和鸟都不知道飞到哪里去了，只有天空孤独而空旷地敞开着，又让人有了秋天的感觉。街道两旁的桂树，在绿草、金女贞和一些我不认识的花草的簇拥下，一副春心萌动的样子，这些，又让人觉得是在春季。可是，一眨眼的工夫，我看见的仍是一树空枝。当然，要说这是冬季或春季，也似乎说得过去，我在这个城市的穿行中，偶尔还看见一些桃花和飞雪，交错地闪现；但是，无疑冬天的意味要浓一些。就在我的眼前。雪压的树枝枯槁而坚硬，一只孤鸟飞来，围着秃枝绕了几圈，没有找到落脚之地，又失望地飞走了。所以，现在能够肯定的只有一点：我是在一个似是而非的季节，带着一种似是而非的心情，走进这座城市的——但愿这不是一座似是而非的城市。

　　我想做一些调查，弄清这座我既熟悉又有些陌生的城市，它的名称、经纬度、当下状况和人文历史。如果有可能，也不排除到这里谋一份职业。专家们说，如果在一个单位、一个地方待久了，会产生审美疲劳和厌倦感，令生活和工作的激情消褪。我在街边的一个报亭，见到一位鹤发童颜的老人。老人戴一副老光眼镜，正聚精会神翻看着当天的报纸。报头是空的，没有编者和日期，也看不出报纸的名称和出版时间。我问老人这是一座什么城市？老人抬起头来，打量了我一眼，和善而歉然地说：“呵……啊，对不起，我在这里生活几十年了，也不知道这城市叫什么。上一辈的人也没有告诉我。”

　　这多少有点令我失望。我想向老人买一张地图，比如这个城市的旅游图什么的。老人回答说：“你要这个城市的地图，有。”说罢，从储柜里找出一张卷曲成筒的图来，好像要以他的殷勤热情，报答我对这个城市的关切。我摊开来，这张图也很古怪，像世界地图，又不是世界地图，图上五彩斑斓的色彩，像人的皮肤，形状各异的线，如人体上密布的血管，处于动态的起伏搏动中。应当说，这是一张非常翔实的地图，比例只有十万分之一，全世界凡现存的和存在过的人文遗迹，如古迹，城镇，村落，图上都清楚标明。然而，从伦敦、东京、北京，一直到那些已消失的城市和建筑，如巴比伦通天神塔、古罗马斗兽场、图坦卡蒙冥宫，甚至那个躲在兰溪一隅，小得可以忽略的诸葛村，都在图上找到了，唯独不见我现在置身的这个城市。见我有些纳闷，站在一旁的老人说：“很多人都在这张图上找过，问他们找什么？都说不知道。”是哦，我又知道自己在找什么吗？到现在为止，我连这个城市的名称、位置、历史、现状都不知道，那我到底要找什么？又怎么找呢？至少，按照目前的方式，或依靠查找城市地图来弄清楚这个城市，已经没有希望了。我突然想起停在不远处的车，和车上的GPS。看来，还不是完全没有办法，我可以借助那个神奇的全球卫星定位系统，先找到现在所处的位置，然后确定这个城市的名称，不就可以进一步了解这个城市了吗！

　　赶紧过去开车，开机，连接：一片片地球的截面——辽阔的草原、逶迤的山脉、苍茫的大漠、碎片般的城市、蜿蜒的河流，在荧屏上不停的闪现；两条确定方位的坐标线，呈现出绿色十字状，如远视镜上的准星，或初中教材上的直角坐标，主轴上表示未知的两个字母，X和Y，有些刺眼的闪烁着，还是无法确定这个城市的所在位置。我隐隐感到，这是一个神秘莫测的存在，介于似是而非之间。我有些茫然。好在离开报亭时，我顺便买了一本关于这个城市历史风俗的书，打算带回宾馆仔细研读一番，以便对这个城市有一些了解。

　　我按照自己判断的大致方位，顺着左边一条宽直的街道，来到一处广场。这是这座城市舒展压抑，举办竞技或大型集会的地方。广场中央，建有一个近米高的人形雕像，中心是镂空的，大概是采用了爱因斯坦的四维空间原理，这个空心的人形雕像，不管从哪一个方向看，都可以同时看到这个人形的面部、背部和左右侧面。在广场周围，沿人行道种植了一些高大的树，树枝都是光秃秃的，像一支支等待点燃的高香（我要加以说明：如果这个比喻可以成立，这样的祭奠，应该是给一个逝去的季节，以慰藉这广场的空旷）。开阔的平面，参差不齐的高楼，被天地间的作用力一挤，萎缩成了一些没有人弹奏的五线谱。我的到来，并不负有演奏它的使命。好在广场这时并不寂寞，市政当局正在这里召开市民大会，作为一种权威的彰显和表达，一位领导模样的人正在主席台上发表讲话。

　　作为这个城市的一名闯入者，我虽然不知道主席台上那位领导的确切身份，但他的讲话主宰着这个城市的命运，当是无可置疑的。不知是扩音器失真，还是其他什么原因，从讲话声中，我费了很大劲，也没分辨出讲话的那位领导是男是女，我只知道，能在主席台上发表讲话的领导，绝非等闲之辈。那讲话声听上去抑扬顿挫，慷慨激昂，颇有些闻鸡起舞的感召力。从讲话的内容和节奏看，会议好像已进行了好一会儿，快接近尾声了。我屏心静气，希望能从这位领导的讲话中，了解到有关这个城市一些的背景资料。令人奇怪的是，我越是认真听，越是陷入云雾山中。只听见扩音器里不时传来“嗯……这个嘛，这个，这个；啊……那个嘛，那个，那个。”更令我惊讶的是，说是“市民大会”，环顾四周，整个会场竟然空空荡荡，没有一个与会者。主席台上的那位讲话者也像是一个道具，莫名其妙地晃动着。我觉得与其在这里浪费时间，不如去这个城市的图书馆，从那里或许可以查阅到一些有用的资料。开车去须绕道，把车停下，跳上一辆巴士，却发现这辆公共汽车车头车尾一个样，都是一道门，一方前窗。窗圆弧形，开阔，亮堂。车上座位有的向东，有的向西，有的向南，有的向北。售票是自动的，不管几站路，都是一元，只须下车时将一枚硬币，丢进一个张着口的铁缝。司机面无表情，两眼平视前方，到站就停，到时就开，不管什么人上，什么人下，或者有没有人上下。车开动时，我只感觉到车身在动，却分不清究竟是在前进，还是在后退。一名女交警，笔直地站在指挥岛上，机械地挥动着手，或左或右，或上或下，表情与动作，都是格式化的，与街道车辆的运行似乎关系不大。

　　到达图书馆时，太阳已严重地偏西了，就像是有意躲着我一样，原本的位置被腾空，连灿烂的晚霞也在一点点暗淡下去。担心图书馆关门，我匆匆赶去。一层层的楼，被分隔成不同的区域：历史、政治、军事、思想、文化、自然、地理、现代、古代，馆内的指示牌，令人眼花缭乱。不知道该去查哪一架？只好求助于一位图书管理员。那位管理员高挑身材，胸牌上的编号是一长串读不懂的数码。她不言语，也不问我查询什么，得知我的求助后，就主动带着我走。我跟着她，在装满了书架的、穹宇般空旷博大的馆藏中，一间一间地找，一本一本地翻。我发现，全馆满架的书，古籍的，现代的，简装的，精装的，纸质的，电子的，或者开，或者开，全都没有书名，没有章节，没有页码，没有图文，每一本书翻开都是空的。区别只在于：书是线装还是胶粘的，装订书籍的纸张是泛黄的，还是漂白的，或旧或新，或厚或薄。问图书管理员，她只是两手一摊，以一个微笑作为回答。动作虽然优雅，却没有解答任何一个问题。

　　我带着失望的心情，离开了图书馆。霞光渐渐褪尽，闪烁的霓虹登场，用尽它全部的绚丽，张扬着这个城市的喧哗。在灯光和黑暗的合谋下，天空是怪诞而深邃的。夜色变异了视线，近处的东西仿佛很远，远的东西反而觉得很近，令人感到捉摸不定。最怪异的是夜行的汽车，不知从什么地方突然窜出，就像紧急出击的特警，用一片夜色，遮掩着自己的脸，只露出两只眼睛，直直射出两束灯光，像两把锋利的剑，快捷地从夜晚的身体划过，割出两道深深的口子。汽车过后，夜的伤口立即缝合。城市又陷入一片迷离的黑暗中。

　　趁着时间还早，我来到一家夜总会。据说，这里正在进行一场行为艺术表演。迎宾小姐告诉我乘电梯到顶层，再折回走。具体在几层，并不清楚。我按照迎宾小姐的指引，来到了表演大厅。表演不知什么时候已经开始了，观众席上关了灯，视线模糊，感觉很昏暗。我摸索着找一个位子，坐下，也不知是坐的几排几号。只见一束幽暗的灯光，照射着迷离的舞台。舞台正中，堆积了一堆头发，在多色灯光的照射下，头发显得光怪陆离，头发中心，有鼓风机在鼓动，伴着震耳欲聋的摇滚乐，那堆头发时而膨胀，时而收缩，给人一种躁动不安的强烈刺激。头发堆旁，有两把椅子，一把椅子上放着一本翻开的杂志，另一把椅子空着。不一会儿，报幕员出来宣布，上半场演出结束，进入中场休息。大厅的灯光骤然点亮，空荡荡的舞台上，没有演员，没有乐师，没有报幕员，甚至没有幕布遮挡。只有一块大大的长框，镶嵌在舞台正中的位置，像一面硕大的窗；再往前看，就是窗外的风景：一棵掉尽叶子的梧桐。

　　不知什么时候，下半场的演出已经开始。舞台一侧，有两个人，在一条路上行走，先是并肩而行，不一会儿，便一前一后，始终不能同步，时而这个在前，那个在后，时而相反；两人都表情木纳，形同路人。伴随他们的脚步，不同节奏的锣鼓声，时而舒缓，时而紧凑地敲打着。不时有人出来告诉观众：“快到了，快到了。”台上的两人继续一圈一圈地行走着。然后，报幕员出场，告诉观众：那两人在继续寻找他们的幸福。休息一会儿，你们将看到他们是如何找到幸福的。

　　时间已不早了，我提前退场。回到我登记的宾馆房间，漱口，洗澡，上床，拿出那本在报亭买的载有这个城市历史风俗的书，认真翻看起来。绕了一个圈，从书本出发，又回到书本。由形而上，到形而下，再到形而上，绕了一圈没有结果，人却一天天变老了。我原本对这本书寄予很大的希望，到此刻才发现，我翻开的竟是一本编码混乱、掐头去尾的书。比如，书的目录上明明标明全书共有章，节；翻开内文，内容和目录上的章节页码却怎么也对不上；而且首尾颠倒，页码错位，印有文字的几个章节，也是前言不搭后语，不知所云。面对这个城市，我陷入了彻底的绝望。

　　我早就应该想到这个结局：只要进入这个古怪的城市（哪怕仅仅是出于好奇），就再也别想着走出去。我将在这个城市里困顿着：谋职，睡觉吃饭，访友，思考，爱与被爱——尽管这是一座没有名称，没有地址，没有灵魂，没有历史，也没有未来的城市。我需要做的只是：在这座城市里，记住自己的籍贯，记住自己的姓名，记住母系和父系的血缘；守住自己的回忆和过去；守住自己的精神、灵魂、情感和对未来的期待。时刻警惕着，不要让自己像广场中央那尊镂空的雕像一样，变成一个空心人。