七城书

迷城

　　我是从乡村来到这座城市的，希望能在这里实现我的人生理想。然而，当我真正面对这个城市时，我突然发现了自己的荒诞。我不知道在这座城市里，我究竟是什么身份，是主人？居民？过客？或者旁观者？似乎都有点沾边，但又似乎都不完全是。我甚至不能确定自己此刻与这座城市的关系，我是它的一个电话号码，一个汽车牌号？还是互不相干的两种存在，我是我，它是它。我似乎更觉得，这城市于我更像是一部负载着神秘信息的大书，我既是它不倦的读者，又是它没有署名的作者，我们互相翻阅着对方，却彼此不相识。这种关系就这样危险地维系着。

　　这座城的南端有道门，它不属于哪个单位，也不属于哪户人，而是属于这座城市的。我曾经以为，这道门就是这个城市的封面，一旦进入，就翻开了这本厚重的城市之书。我因此对它产生敬畏。当然，进城的门不止这一处，也不止西城门，东城门，北城门。东南西北的划分，已属于过去时态的历史，就像“三里之城，七里之廓”。只是，进城门再多，每个人每次进城，却只能选择一个门道。世间的路纵有千万条，我们的一生却只能选择其中的一条。出高速路口，是进出这座城市的必经之地。今日的我就是这样，既有某种偶然，也包含了某种必然性。缘起的根，有时埋得很深，往往从无形中牵扯着我们。我这里所说的“城门”，细想来，其实也有些牵强。它不能开合，也没有门槛门框。就是两块巨石，耸立在进城公路的两旁，冷冷地，你看着我，我盯住你，不理会风云际会，人来人往。面对它肃然立正的姿势，平庸的地面，便如一部书的扉页，刚刚被人翻开，正待浏览阅读。城门虽修建不久，却人为地添加了厚重的古朴沧桑。那巨石的色彩是深灰的，表面凸凹不平，有一些阴文和阳文，交织成图案，斑驳迷离，若隐若现。仿佛两位耄耋老人，携带着岁月古远的风尘，一路走来，只是在这里稍作停留，然后又要继续新的跋涉。这很容易把人的思绪引向远方，法国布列塔尼半岛，那个濒临大西洋的卡纳克小城。那里的巨石阵，至今仍铺陈着许多未解之迷。难道这个城市在通过这座肃然立正的巨石之门给我某种暗示？

　　每次进出这座城市的门户时，都会强烈地感觉到，这道石门就是这座城市风景的楚河汉界。门里门外，区别是十分明显的。从城里往城外走，路越走越弯，越走越窄，直至消失在平野荒芜中；从城外往城里走，正好相反：路越走越直，越走越宽。进入城门，路便变成了街道。想起当初从乡下进城，就是这样。从一条崎岖的乡间小路出发，走着走着，路越来越直，越来越宽，发现路变成街道时就已进了城了。人们就这样，一代又代地从乡村往城里走，走着走着，乡村的人越走越少，城里的人越走越多。我想，一定是这城门里面有某种东西在诱惑着乡村的人，放下与自己的体温共冷暖的土地，走近城门里来。就像是一本书，在没有翻阅之前，总是里面的那些可能的故事，或风花雪月的，或惊心动魄的，那些未知的情节，吸引着你去阅读。城门以内的街道，现在是变得更宽更直了，还有街道两旁的那些华灯高楼，和精心装点的花草。这些，都与城门之外的乡村形成强烈的反差。舍弃旁物，只留意于街道的宽敞，走着，看着，街道的宽度，在不断地强迫我意识到自己的渺小。我突然对宽产生了一种敏感，一种明显的由“宽”造成的压抑感，仿佛米兰·昆德拉所说的“存在中不能承受之轻”，而我感觉到的却是“存在中不能承受之宽”。这种由宽造成的压抑，不是有形的，它看不见，摸不着，却大山般向我紧逼过来。我害怕越往前走，街道越宽，我会迷失在它无限度的宽敞中，整座城市的钢筋、水泥、废气、污水和它的亿万吨垃圾，会像大山一样向我压迫过来，厚厚地覆盖在我身上，把我归家的乡野小路，把我心中的青山绿水掩埋在它那冷漠的繁华之下，使我再也走不出这道巨石之门。

　　关于乡村人与城市的关系，有一个意象，图画般在我心里浮现。回望自己走过的路，从乡村到城市，像是一只虫子，带着某种美丽的梦想，沿着一根细长的肠子，一步一步往里钻。小肠连着大肠，大肠又连着胃脏；再长的肠，再大的胄脏，终逃不出一个小小的腹腔。我注意到脚下的街道，也就是这城市的肠子。柏油和沥青在这里汇合，细碎的砂石经沥青一粘合，便结了一层壳，像是身体上的疤痕。有些词总是容易让人产生特定的联想。去市医院看望一位朋友，邻床有位中年男人，憔悴，疲惫，茫然，脸色呈现病态的黄。在医生换药的一瞬间，我发现他浮肿的大腿，有一道长长的疤痕。不知他患了什么病。此刻我看见的，只是一道疤痕。按照正常逻辑，沿着那个疤痕往前追溯，应该是一条长长的口子，肌肉被机械地划开，血淋淋的；然后又机械地被缝合，安上夹板，慢慢愈合，抽线，结痂。这街道的结痂，是乡村的伤口留下的，还是城市的伤口留下的？我已无法判明。记得刚进城时，还带着很多好奇，朦胧的梦想，像进城的道路一样越走越明亮。仿佛有一种拿破伦式的征服，进入就是战胜。怀揣一份自豪，一份憧憬，在心里不停地默念着：就这样走——一直走，一直走下去，一定会进入这个城市的心脏；然后作为一个城市人而拥有这个城市。然而，走啊走啊，最后才发现走进了一个身体的迷宫。声与光的交响，钢铁与水泥的重量，很快便让我们人感到了危险与压力。但是，我们已身不由己。

　　身不由己还是要面对，就像此刻的我，不，应当是我们，包括你我他，包括人和物，包括这城市的一切。宽广并不等于空旷，空旷只属于乡野，而城市永远是拥挤的。记得是要去市政府办一件重要的事，它关乎我的事业、爱情，甚至命运的转机。机遇是突然降临的。我必须穿过这个城市最宽敞、最豪华气派的街道——这条豪华的街道有点类似于京城的王府井大街，或英伦的唐宁街，韩国的青瓦台。市政府在这条街道的另一头。入城，从街道的这头，走向那头，有一种从江湖之远，迈向庙堂之高的自豪感。街道那一头的希望在牵引着我的脚步，我一步步，向那座掌握我命运的神圣所在走去。

　　每一座城市都是被特意设计出来的。而设计者的良苦用心，除了体现在街道的宽与直之外，还体现为，他们在设计街道的同时，还配套设计了许多商厦、酒楼、公园、写字楼，伫立于街道的两旁，守卫着纵横交错的街道，成为城市的又一道风景。乡村人纷至沓来，带着各自的梦，就像当初我被这城市吸引而进入这座城市。每一个进入者，很快便被一种复杂的感情纠缠不清，视野变得模糊，价值变得混乱。这是入城前谁都没有想到的。入城前只是被美丽的梦幻所吸引，如同吸毒者，沉醉于一种美丽的快感中。谁也没有想到，这些入城者在观赏、惊叹和打乱设计者规范的城市秩序的同时，自己也随之成为了城市混乱风景的一部分。这正是城市设计者预先规划好的。

　　近了。政府大楼耸立在街道的尽头。就像一条奔涌的大江，突然被一个闸门截流，高高在上的楼房，坐北朝南，俯视着这座城市的每一条街道，每一座建筑。被这幢大楼俯视着的每一个行人，走近又走远，到来又离去，都不过如我一般，以一只蜗行的甲壳虫姿态而存在，可有可无。能够感觉到我们存在的，除了我们自己，就是存在于我们周围方寸之间的那些同类的存在，我们互相以对方的存在聊以自慰。唯有政府大楼，是高高在上的自在之物，独立于我们的意识之外。在这条被风景挤压的街道尽头，经过一段漫长而艰难的跋涉，我来到了政府大楼前，仰首敬望。浮云退避到了穹宇的深处，飞鸟不知去向，天空的深蓝仿佛是凝滞的。政府大楼棱角分明，深灰色的玻璃幕墙，泛着黯然而诡秘的光，令人捉摸不透。然而我明白，这样的天象并不是城市的常态，城市的常态是灰白色的。人们希望清明。因此，我的内心充满愉悦，一种被吉祥之兆浸润的愉悦。人在旅途，尽管前景未卜，总是喜欢被这样的愉悦幻象驱使。

　　门是敞开的，没有铁栏木门，只有两根镶嵌着褚红色花岗石的门柱，耸立于两侧，仿佛是一个象征。通常这里应当是有武警把守的：进入，验明正身；接着，一个电话打进大楼求证，然后才放行。今天没有。我心里有一种温暖的感动。进入的紧张与压抑，得到了很大的缓解。我怀着一种轻松，从容，还有一种朦胧的希望，走进大门，进入楼房。整个底层几乎就是门厅，有一种多层压力下的空旷。一边是大楼保安，并不像平时一样威严地站立着，逡巡着一双警惕的眼睛。而是坐在一张条桌的背后，对进入者作一些简单的登记。一边是楼主标示牌。过去我来过，牌子上的名字常常令人眼花缭乱，每一个名字，都可以令这个城市改变姿势。我刚才放松的心又有一些收紧。作了登记，心存敬畏地走近标示牌，在那上面仔细阅读搜索。一种失望与茫然，占据了我的心理空间。

　　牌子上的字密密麻麻，然而都是一些陌生的名字，并没有他们所处的楼层和门牌号。我要找的部门，一个也没有，而我不找的部门，却总在眼前晃来晃去，像一些驱之不去的幽灵。折回身去问保安，保安先是吱吱唔唔，吱唔了半天，似乎才恍然大悟。然后，以奇异的眼光盯住我说，呀，你是外地人吧，不知道政府已经南迁了吗。态度还不算生硬，或者说还算有点热情。这表现在他们进一步的耐心。保安面朝大门，用手指着我刚才走过来的路，热情地说，喏，就沿着这条大街，一直往前走，出了城门，往右拐，十公里左右，路右侧有一块大广告牌，新区指挥部的，政府的许多部门，都在那里。

　　我只感到头嗡嗡地响。好不容易进城，穿过漫长的喧哗与拥挤，好不容易才到达目的地，那目的地却又回了到原来的出发点。进入，实际上成了背离，我不得不折回身子，沿着来路一步步走回去，而返回的路程似乎更远。激情已然消解，希望已经被挫折，强烈的沮丧感袭击着我。我有一种被愚弄的感觉，但又不知道那愚弄者到底是谁——政府，城市规划者，涌入这个城市的芸芸众生，还是我自己？抑或是我的梦想和欲望？有哲人说过，欲望是失望的催化剂；而梦幻，则让人陶醉于一种虚拟的美。

　　经过如此这般的折腾，我终于又回到了原来的出发点，回到了那对耸立的巨石面前。扉页成了插页。但不是哲学的螺旋式回归，没有任何前进的含义。既没有旋转，更没有上升，而是一种时间的无效耗费。或者该命名为梦幻的回归。站在这个叫做城门的地方，面对两块虎视眈眈的巨石，我弄不清自己这是要出城还是要入城。一切都恍若隔世，世界被颠倒，结果成了原因，进入成为了最彻底的背离。进入了钢筋混凝土堆砌的建筑内部，却没能进入这座城市的中心。反而离它越来越远。我感觉这世界变得太快，有点莫名其妙。想起一个关于测量城市灵魂的创意。只是，这里的灵魂，不是城市命运的主宰者，而是公众意识在城市空间的投射。创意者做了一个有趣的设想，把人体内含的各种化学元素比例，与建材量等量兑换，然后，换算出物质与灵魂的对应关系。以一位Kg体重的人为例，组成他的氧，钙，镁，可以制成标准水泥空心砖块；碳和氢可以制成号沥青防水卷材平方米；磷可以制成毫升防锈剂瓶；铁可制成寸铁钉枚。物质的背后是灵魂！一个触目惊心的结论，死死地盯住我此刻的心情，我不知我的每一个举步，是对灵魂的背离，还是在向灵魂靠近？不知道我一生的行走，随身携带着多少克灵魂？那些灵魂又能够陪我走多远？

　　我没有上高速公路，高速公路通向省城，而我此刻只需要找到主管这个城市的政府机关。直到这时我才发现，那些过去被称作城外或郊区的地方，已经逃离得支离破碎。虽说还保留着乡村的名称，却早已找不着乡村的田园之静与幽雅，甚至没有了真正的农舍和炊烟；一些低矮的房屋，零乱无序地散落在公路两旁，屋面盖上了一层厚厚的尘土，令人感到，这里不是城市的进攻区域，而是城市的败退之地。这种非城非乡、破败久远的荒废，很容易让人想起那些消失的建筑，比如哈德良别墅，所罗门圣殿，或者帝王谷里的那些传奇。透过几千年的烟尘，也许，它们就是眼前的样子。一个奇怪的怀疑在心中产生，我怀疑这座城市的生长，是不是颠倒了顺序？一座城市真正的根，原本该在田野里，而那些所谓的城，应该是大地长出的枝叶，而不是相反。然而，我看到的却是另一种情景。

　　我还是没有决定放弃。穿过那两块巨石肃立的城门，心中不停地默念着那位保安告诉我的那几个关键词：右拐，十公里，右侧。一路的右，浮尘遮断望眼，我陷入一种寻找与进入的迷茫。突然，一块很大的的广告牌傲然地从扬尘中显示出来，张扬而醒目的广告词告诉我寻找的目的地到了。我心里想高兴，却高兴不起来，反而被一种隐隐的恐惧所笼罩。我怕又会重复先前的遭遇，忙碌一番，这里的守门人又要我返回到刚才来的那座大楼，或者，再把我指向另一个更扑朔迷离的所在……

　　站在新区政府办公楼的门口，我却被深刻的犹豫困扰着：不知道是该进去，还是不该进去？