(一)
事实上,在所有的艺术形式中,没有比抽象艺术更具有认识观上的挑战意味。因为对于局外人来讲,抽象艺术是最为难懂的一种视觉方式。而对于那些专业的学者来说,要搞清楚抽象艺术家们的艺术观点、历史的发展,甚至作品的构成元素,都不是多么复杂的事情。从色彩予人的心理感应上,足可以解读出不同的意义与内容。
真正的挑战可能是来自于那些结构更为简明的作品。
这是因为正是这些单维度色彩的作品,容易令人陷入困惑之中。
因此,要真正地了解抽象艺术,就必须要深入到其基本的起点之上。
“抽象”首先源自于一种观察的革命与视角的转换。
(二)
美国的查尔斯·默里宣称:“抽象主义是一项超级发明”。
他认为,尽管像透纳这样的画家,虽然也能够在其绘画中,表现出足够的色彩形式,但是,终究没有迈出最为关键的那一步:脱离画面内容的叙述,而走向独立的形式表述。
其实,将艺术本身看做是一种发明,无论如何还是让我们感到别扭。这是因为,从来没有像视觉艺术这样的一种方式,看做是超出时代的、截然于不同他人独立创制;同时,每位成功的艺术家,也注定是要进行一个独立世界的营造。
而那些卓具影响力大师的出现,有时候可能不是因为他发明了一种什么技术手段,或者是表现形式,而似乎更倾向于内在的精神的张扬与外在文化观念的革命,二者作用力而成全其世界的独立。
(三)
抽象艺术则更容易被解读为是一种精神的体现,它似乎具有符号和形式的双重特征。
从符号学的角度看,这也由于它的能指与所指之间是处于永远无法交合的状态。而且,抽象艺术本身似乎就是要有意地去制造这种意义上的麻烦。从另一方面来看,这种阻塞能指,肆意放纵所指的做法本身,也是抽象艺术得以存在的最重要前提。
从形式主义的角度来看,抽象艺术无疑就是将“形式”高度纯化的一个过程。它甚至是深入到形式的结构关系之中,而忽略形式本身的建构本能。这种形式的抽离,看似是将形式本质化的认知,而实际的结果是,形式失去了其结构的功用性,而旋即成为另外一个语境之中的东西。
(四)
抽象艺术的意义不确定性,也会让它与哲学有着更多的“形而上”的神秘联系。
如果说哲学是一种世界观和方法论的话,那么,同时也包含了对于这个世界认知的关系与关系的认知,这就是本质与逻辑。它分别意味着终极的真实与理性的认识必然。
在抽象艺术之中,似乎本质是虚拟的,而逻辑是感性的,它是从一种意义的不确定性、关系的感觉性,而进行着无法言喻的串结。
因为抽象艺术颠覆了具象艺术时期所构建的全部元素与关系。当视觉中的色彩、线条,甚至包括光线,都从那个完整画面世界中走了出来的时候,一切有关视觉语言的表达关系,也都发生了本能的改变。
这就像罗兰·巴特在《一个解构主义的文本》(2)中所描述的那样,情话是最真切的谎言。真切是因为它的确与誓言者的心境有关,是情感的最真实的传达;然而,没有谁可以真正能够实践情话中的承诺。于是,也就自然地被悬置在虚无之中。
如果说,抽象艺术出现理由,就是要从结构上去表达世界的真实本质,其实际上也就沦落为恋人之间的情话:真切的理想本质与形式上的狂欢。
(五)
在讨论抽象艺术的时候,这样的一个命题会不断地涌现出来,诸如建筑是不是一种抽象艺术呢?中国有没有抽象艺术呢?等等。
认定建筑本身的性质是抽象的,其理由非常充足。因为建筑不是叙述,而是以视觉的方式在进行着形式的传达。
最典型的例子,莫过于埃及的金字塔。
但是,这个最具有抽象特征的建筑,我们却无法称之为抽象艺术。
这是因为我们无法将它的功用性与形式的意义承载,看做是独立的表述系统的建立。
因为在黑格尔所设定的艺术的三个基本期度(象征时期、古典时期、浪漫时期)之中,金字塔由于是内容大于形式,而被归结为是象征艺术时期。
而这个“象征”,也只能是一种在属性的显露与意义的赋予。是作为对象的“象征”,而非主体性“象征”。
其实,按照那些基本建筑柱式的样式来说,的确符合“抽象的理念并且付诸抽象的表达形式”,就此意义来讲,这些接近于纯粹的建筑形式,无疑应该是抽象的。
但是,“实用、坚固、美观”作为中世纪总结出来的建筑原则来说,功能性为首要要求的建筑,因此,其中所体现出来的抽象性,也就注定是一种不自觉的行为。
由于,这种形式的抽象性,由于随时可以被归结到一种功用的空间之中,其抽象的表述性也就会自然地大打折扣了。
(六)
中国有没有抽象艺术呢?
几乎很少有人会怀疑中国艺术中存在抽象性的艺术,但是,也几乎没人去认为中国艺术就是抽象艺术。原因何在呢?
书法是抽象的吗?
从黑白的二维形式建构,到缭绕的笔踪墨迹的走向来看,书法的抽象性质归属,无疑是明确的。
但是,我们仍旧无法把书法当成是抽象艺术去看待。原因在于,这种二维的踪迹,受制于文字认读的序列之中。汉字与书写,并没有独立的营构空间。
太湖石总应该是抽象了吧。
其实,太湖石被选择本身,已经被赋予了“意象”的色彩。
而所谓太湖石的“漏、透、瘦、皱”四德,提示的仍旧只是一个有关“意味内容”的东西。
因而,太湖石不具备形式纯粹的涵义所在。
(七)
鉴于问题的复杂性,我把抽象艺术的概念,进行了意义层次上的区分,这就是所谓的:
抽象艺术
抽象性艺术(艺术中的抽象)
抽象主义艺术
在以上的三组概念中,其“抽象主义艺术”无疑是一个先决的前提。
这是因为,只有在对于“抽象”的明确“主义”观念与态度确立之后,“抽象艺术”这个概念才会真实地成立。
同样,也才会出现对于艺术史中的“抽象性”的认同。
这是概念意义中的相似家族的匹配活动。
(八)
我经常在艺术史的课堂上,向学生们展示一个最基本的例子:
当我将手中的随便一件物体,手机?茶杯!遮盖住其边缘,无法显示出这个物体的功用指向的时候,我向学生发问:这是抽象的还是具象的?
而当我将这个物体还原到原来的功用状态的时候:是抽象的还是具象的呢?
显然,所谓的抽象,就是将事物的功用状态切换掉,让你的目光紧盯在物体本身的质料感,以及这个质料本身在独立状态下显见的结构与形式。
这个简明的事例,旨在说明抽象与具象之间的距离,有时候也许就是一线之隔,一命之悬。
然而,也就是这个可以在霎时间进行转换的结论,却足可以让很多从事艺术的人,终其一生而不得要领。
不过,要真实地理解抽象艺术,还有更为复杂的工作去做。
(九)
抽象艺术由于会被误解为是一种游戏的狂欢形式,或者是一种欺世的冒险性。
更为确切地讲,它甚至就是冒险者的游戏。
抽象艺术的道路,永远没有终点可以想象,甚至于没有目标可以到达,没有方位可以让你校对走向。
但是,抽象艺术是一个不容回头空间营造与不容折返的域度体验。
一切取决于艺术家个人心理的深度、宽度与长度。
自信没有办法解决抽象艺术基本心理立足;
理性没有也无奈于抽象艺术形式的倾向性;
癫狂也没有能力让抽象艺术的结构趋于合理;
但是,如果在这个过程中,艺术家有丝毫的怀疑,都将会彻底动摇已经呈现出来的一切;在这个空间里,艺术家如果没有足够的判断力,对扑涌而至的偶然进行有意义的截获,也将会自然地丧失一切;在这个感性的世界里,情绪是重要驱动力,同时,也包含了最危险的陷阱。稍微放纵,就会跌落在庸俗表现的深渊之中。
(十)
因此,抽象艺术需要在不同的支点之中,寻求前行的可能性。
而且重要的每一次的前行,注定要依凭于新的方法论。
这种方法不是一般意义上的手段表达与语义表述,而是对于抽象世界的深层体悟;并且会将这种灵性的悟会,转化为系统化的表现。
所以说,抽象艺术也就注定是最接近哲学的视觉形式,或者说就是用视觉在演绎着哲学。
——因此,也注定了抽象艺术是在以解构的方式,建构着视觉世界的方法论体系。
张强2008年6月13日于巴渝