云上的日子

第9章 童话的两端

　　中国的文化是散淡隐忍的，很少如西方因享乐主义而发展出巴洛克和洛可可风情，只是唐代气象却是独特的，诗歌与舞蹈都达到高峰，在茶艺方面也由于陆羽的《茶经》而上升到一个“道”的境界。中国茶道从南宋传入日本，与禅结合在一起，形成了日本独树一帜的茶道文化。茶道不但对茶、水和器具讲究，对心情、茶友、时候也很苛求，这比现在的小资和雅皮不可同日而语，远不是背出一个红酒的年份那么简单。煮茶的燃料，陆羽以木炭为上，劲薪次之――劲薪指桑木、槐木、桐木之类坚固细密的木材，而不宜用柏、桂、桧等含油脂的木材。后来潮州的茶文化里则以杨梅木烧制的木炭为上品。

　　禅宗云风力所转，无物不坏，这名利之心却不是说放就能放的。虽然隐士有清风明月的乐趣，为官也有骏马美仆豪宅相候，至于为官千日后的失意又如何，且懒得去想。连李白这等洒脱之人，在闲钓时还想着“忽复乘舟梦日边”，表达对功名的流连。三国时的程立更夸张，经常梦见双手捧日，说明他有相伴君王之命。曹操为了表扬他，把“立”改为“昱”，表示对他的嘉许。

　　得意和失意，梦想和幻灭，总是相伴相随，这也符合辩证法。这在童话里尤其明显，对于王子和公主爱情的描述，以结婚为终止。他们从此幸福地生活在一起，有很多漂亮的孩子。这就忽略了结婚后关于家庭琐碎的争吵，孩子教育的不易，乃至自己年华的老去，或者再出现婚外恋之类，而这才是生活的现实。我们小时候读到的童话是完美的，如我们纯洁的心灵。实质是《格林童话》和《一千零一夜》都有成人版，那才是原来作品的真实，充满了弗洛伊德的欲望和尼采的悲剧。我们读到的版本反而是改编过的，就如幸福掩盖了真实和无奈。

　　在芥川龙之介上世纪20年代写的中国游记中，谈及对中国一些城市的印象，还有对章太炎和辜鸿铭的拜访，这些资料感觉反而更真实。长久以来我们喜欢把人捧成神，再把神拉下来。对这两者，我们耳闻可能只是他们的名士作派，对其学问反而是忽略了，也不能得出一个客观的结论。可在芥川龙之介眼中，章太炎喜欢谈论，辜鸿铭太老了。在芥川龙之介走神的光景，不知道他想到的是英雄的迟暮，还是真实和梦想之间的差距。真实的人，需要有一颗平常心待之，学问如此，爱情亦然。

　　关于童话和内心，还有一类作家是不引经据典的，不从神话和欲望入手，不要删减和敷衍，他们的作品出自纯净的本性，无论小孩和成人都可以看懂和领悟。比如圣埃克苏佩里的《小王子》，是一定要看的。那是一种纯净的忧伤和欢喜，心灵在放逐中梦想和寻觅。