云上的日子

第6章 凤歌笑孔丘

　　最牛的大贤自己是不著书的，比如孔子、苏格拉底和释迦牟尼。史载孔夫子被人当面羞辱的经历有三次。一次是被老农骂做四体不勤、五谷不分，想来孔子一定只是微微一笑，谁叫他是宋国的贵族出生呢，没有必要学那些粗活。第二次是遇见那个横行天下的大贼盗拓，此人有加勒比海盗般英俊的容貌和火暴的脾气，更兼口舌锋利，倒把以文化人自诩的孔子搞得一头的包包。最惨的一次是碰见楚国的狂人接舆，对孔子大加嘲讽，待孔子要回答时，接舆就如中了箭的兔子一溜烟地跑了，搞得孔子无处辩解，郁闷无比。后来更有中国历史上最伟大的诗人李白宣扬这件事：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”所以做一个文化人，做一个懂五讲四美的文化人，最怕的就是碰到狂人，有文化的狂人，而不是生理意义上的疯子。

　　楚国产狂人，好比燕赵盛产侠客。屈原也是个狂人，喜欢挂些花花草草在身上，说些领导不喜欢的话。不过这种对世俗不屑一顾而放浪形骸的行为，后来倒得到文化人的大力推崇，称为名士态。禅宗对人爱理不理的行为，也大有名士态。这比大禅师喜欢用的棒打、狮子吼、大小擒拿已经客气得多，所以世间名士喜欢禅也自有他的道理。要让名士如丐帮的污衣派拿个饭钵去讨饭，他们一定不乐意，更何况还要先学些打狗棒法，古代的恶狗可都是没有注射过狂犬疫苗的。

　　名士是一种令人着迷的东西，在一个文化爆炸而异彩纷呈的年代，狂人才得以存在而且为人接受。这是一种对文化异象和异人的包容。文化的遗传是一种平庸，而变异产生的天才方是文化爆炸和非常规发展的动因。章太炎宣称他死后，华夏文化就要灭亡了，也是狂妄得可以。不过他的狂傲也来源于他的自信。

　　当狂人远去，文化寂静而没落。只有前卫可笑的以身体以姿势写作的庸人，连做疯子的资格也没有。其实名士的本质不在于狂妄，不在于故作姿态，而在于他自然的天性。以世俗的眼光看，他们是狂人；以纯粹的眼光看，他们是说真话的孩子，是揭穿皇帝所穿新衣的那个孩子。如果以为裸体和炒作是一种文化风范，那可真的是无药可救了。钱锺书对想采访他的人说，你吃到了鸡蛋，何必再去看那只下蛋的母鸡呢。这种由天性呈现的狂妄和谦逊的两面，是一个名士的真正风采。