无声的群落：续编（上卷）

14、从大学生到农民

　　徐孝清

　　再见了，妈妈

　　1964年4月8日，一个原本极普通的日子，但这一天对我来说，却有着不同凡响的意义。这一天，我们500名知识青年从成都人民南路出发，奔向大凉山插队落户。

　　这一天，改变了我们每个人的人生轨迹；这一天，永远定格在我的脑海里。

　　那天，蓝天白云，红日高照。人民南路上彩旗飘飘，人山人海，敲锣打鼓声、口号声震耳欲聋。人海中，有胸佩大红花和上山下乡纪念章整装待发的知青，有热情相送的党政领导及家乡父老，更有难分难舍的知青们的亲属。我的许多川大同学也来了。穿梭在人群中的新闻记者还采访了我。当他把话筒伸到我面前时，我激动地对送行的同学们说了一些豪言壮语：“读书明理立大志，主席教导暖我心……奔赴农业第一线，三大革命当尖兵。”“改造乾坤意志坚，脱胎换骨不畏难；学习侯隽、邢燕子，告别温室去种田。”当时情景，真是比过节还热闹。

　　当满载着500名知青的15辆大卡车启动的时候，鞭炮声又噼噼啪啪地加入了送行的大合唱，把热烈的气氛推向了高潮。紧随15辆出征车后面，还有十几辆大卡车满载着送行的亲属，浩浩荡荡，一路出城。到了双流县的路口，知青与亲属们全部下车，依依惜别。有紧握双手的，有抱头亲吻的，有泪流满面的……曾红麟的母亲哭喊着“我的红麟女儿呀……”亲人们千叮咛万嘱咐，真是难舍难分啊！

　　我们的车开出老远了，家长们还站在原地，挥动着手臂，凝视着我们远去……

　　当时，我们中年龄最小的才十四五岁，最大的也就是二十五六岁，风华正茂。