无声的群落：续编（上卷）

11、见证塔里木河

　　王泽恂

　　从北京来到新疆建设兵团第一天，我就喜欢上了塔里木河。

　　经过七天旅途颠簸，我们被送到一片荒凉的沙漠中，两边都是沙丘、沙海、胡杨树。

　　汽车在一条河边停了下来，大家你一言我一语地议论起来：

　　“在这儿停车干什么呀？”

　　“不是让我们到农场吗？”

　　“房子呢？我们住在哪儿？”

　　这时听见一声哨子响，一个穿军装的人叫大家下车，按班排站好队，然后叫大家席地而坐，那军人拖起长腔开始讲话：

　　“同志们―你们―辛苦了！我代表―新疆生产建设兵团工二师工程支队党支部―”

　　给大家―开一个欢送会，不对了，是欢迎会（掌声）同―志们，你们―不远万里，从新疆―来到北京（笑声）不对了，是从北京来到新疆，你们―辛苦了（热烈的掌声）

　　我们的工作是修公路，修一条从库尔勒―到若羌的公路，工作―是艰苦的，生活是繁重的！不对了，工作是繁重的，生活是艰苦的（笑声）同志们都看到了―

　　“我们―没有房子住，我们―只能住在劳改队―给我们修好的地窝子里―但是，我坚决相信从首都来的―从毛主席身边来的北京知青―都是不怕艰苦的―你们响应党的号召―来建设边疆―保卫边疆―这就叫好儿女志在东方（笑声）不对了，是好儿女志在四方―我们工程支队党支部―坚决相信，毛主席身边的优秀青年一定会克服种种困难，把我们的新疆建设得更美好！”

　　欢迎会开过以后，开始分配住房，指导员（就是刚才讲话的人）把我们带到几个土丘边，那土丘原来就是地窝子，每个地窝子前都有一条沟，沟是越往里走越深……直通地窝子里面。

　　走进去后光线很暗，只有顶上开了一个天窗。在地沟的两边就是睡人的“床”，上面铺着芦苇和胡麻。“床”上只能睡觉不能站立，否则脑袋就会顶到屋顶。人等于睡在地上。一班30个人，分两边把自己的行李放在“床”上，不敢打开被子……因为屋顶在滴水。

　　有人开始发牢骚，说这哪是人住的地方！可不住又怎么办呢？总不能睡在沙漠里去吧？既然来了，就听天由命吧！

　　这时，不知谁说了一句：“咱们下河洗澡去！”大家都说对呀，一路上风尘仆仆……都快成泥人了，为什么不去河里痛快地洗一洗呀。于是，大家飞快地跑到河边……脱下衣服跳进河里，痛痛快快地洗起来。一些女知青知道了，也跑到河湾另一端，纷纷跳进河里。

　　以后我们知道，这条河便是著名的塔里木河―中国最长的内陆河，世界第二大内陆河，由叶尔羌河、阿克苏河汇聚而成。这两条河都是天山的雪水，经过浩瀚的沙漠蜿蜒而来，因此清澈透明，绝无污染。塔里木河河面十分宽阔，流速徐缓，水最深处仅有两米，河底皆是粗沙，脚踩在上面格外舒服，真是游泳、沐浴最理想的去处。

　　沐浴在清澈的河水中，不但洗尽一身的污浊，也使疲惫的身心得以放松，可以忘掉那些烦忧和失落。因此，每当大礼拜（工作14天休息一天）我就和阿起到塔里木河畔散步。

　　塔里木河真是一条美丽的河，神奇的河。

　　沿着塔里木河远望，满目湛蓝的河水，两岸原始森林郁郁葱葱。远远近近，红柳……骆驼刺和胡麻使河滩变得色彩绚丽―红柳丛中鲜红的嫩枝，深紫色的花穗；骆驼刺上结满了银色铃铛果；胡麻绽出粉红色小花，让人忘记正置身在“死亡之海”的塔克拉玛干大沙漠腹地。穿过河滩，便进入了无边无际的原始森林。这里林木蓊郁，除了胡杨之外，还有树皮银白的大叶杨，古老的林木覆盖着两岸大片大片沙漠，形成一条绿色巨龙，绵延百里。离河更远处，时见大片枯树林，伸展着枯枝，像是千千万万根手指，直指1966年的天空。奇形怪状的枯树，就这样绵延无尽，让人深感苍凉、神秘和恐怖。

　　静，是塔里木河的又一个特色。

　　行走在河岸，除了脚下细微的轻响，几乎是万籁俱寂，仿佛远离人世。那种静谧……使听觉分外敏感，甚至可以听到几公里以外动物的奔跑。这种静谧，静得神秘……静得让人能够产生幻觉，静得惊心动魄。

　　因了塔里木河流速缓慢，便与汹涌澎湃的第聂海河形成鲜明对比。它慢得让人根本感觉不到是在流动。尤其无风的日子里，河水平静如镜，水中沙砾几可一窥见底，那水草间的游鱼时隐时现，闪闪烁烁。于是，沙漠腹地的塔里木河更显宁静……幽美。

　　在河流转弯处，常常会现出碧绿的芦苇，在微风中摇曳着，浮浮荡荡，浩浩瀚瀚……这苇浪一经与河水交融，本来空旷平坦的河岸便婀娜多姿起来，似画卷上润了绿色，深深浅浅地模糊了河岸弯曲的线条，使人莫辨河水与河岸。当阳光炫目时……水里光影交融，水上金色的光线穿过无数枝隙，变成淡淡的蓝色。向阳的树叶是鹅黄的嫩绿，背光一面则是墨绿和深棕。苍老的树干上，色彩斑驳，那是岁月留下的痕迹。大自然用绚丽的色彩描绘着这片神奇的大地，使其幽绿遮漠远，空漭着色多。

　　塔里木河最美的地方当是河湾。

　　如果站在沙丘上，可以俯瞰河湾全景。大自然用它神奇的画笔，给塔里木河画了一个巨大的“S”形。伫其一端，尽览四面河岸的不同景色：近处成片的莆棒草。

　　对岸的甘草滩、隔岸的胡麻花和远处的灌木丛。棕黄、深绿、深黛几种色彩交融……不能不赞叹大自然的鬼斧神工！

　　我和阿起沿着塔里木河走着，忘记了时间，忘记了劳累，也忘记了一切烦恼，真的是远离了人世喧嚣，进入了一种梦幻般的境界。我们恍然已经融入大自然，融入这片古老的原始森林，融进了塔里木河。我渴望远离告密、株连、内讧、揭发……冤杀、相残，远离人间的“红色恐怖”，渴望将自己化为一滴水汽，在塔里木河上空飘浮着，穿过清新的带有胡麻花香气的大气层，慢慢地在低空翱翔。

　　这时，我们不约而同地产生了一种想法，希望有那么一天，能够乘舟在塔里木河漂流，看一看上游到底是什么样子。后来这一愿望居然得以实现，而且是无意识地做了一次塔里木河流域的探访，更没有想到的是这次漂流给我俩带来了横祸。

　　经过了将近一个月的苦干，总算在10月1日那一天可以休息了。原定每隔两周休息一天没有了，说什么“迎十一，献厚礼”，要不是干部们国庆节要回家团聚，可能连10月1日也不会放假的。有什么办法呢？可是，这一天休假怎么过呢？这里没有北海、颐和园，没有香山红叶，更没有美术馆和音乐厅，待在地窝子里睡觉？

　　那又有什么意思！于是，我想到了阿起。阿起是我们支边青年里的最幸运者―被分配到河边看管菜地，单独住在维吾尔族人遗弃的一间破旧小屋里，一同被遗弃的还有一只卡盆（维吾尔人的独木舟）

　　我对阿起说：“咱们坐卡盆去漂流你看怎么样？”

　　阿起说：“我早就想了好长时间呢。怎么你和我想到一块儿去了？”

　　于是，我们来到河边检查起这只卡盆来。

　　这简直是一件远古的遗物，令人不禁想到刀耕火种的年代。它在今天船类中实在是太古老，太简陋了。它完全是用一根硕大圆木凿成的，根据木纹可以辨出是一棵梧桐树，直径约有七十公分，长约三米，中间被挖空处约长两米。一头被砍成尖楔状，乃是船头；另一端稍呈圆形，自是船尾。挖空部位的内壁呈凹凸状，表现出制造匠人因工具过于简陋而造成工艺粗糙。船下体因长年浸在水中而布满了藻类，致使色泽深绿。船里尚有积水，仓内斜放着一只破桨。我们称之为桨，实际上不过是一棵胡杨木，将中间刮细，两头略呈勺形―这便是这只卡盆的全部了……

　　阿起拿起饭盆淘着船里的积水，说：“这卡盆只能坐两个人，但还要会上，上不好就会翻船。”

　　果然，在我上船时船身整个侧翻，只好又一次淘出水，然后从船后小心翼翼地爬上去才终于坐稳。就这样，我们开始逆河而上。

　　我坐在船尾，笑着看阿起划桨。我说：“可惜没有照相机，要是能拍一张照片多有意思！你看这卡盆，还有咱们穿的这衣服，活脱脱是两个原始人！”

　　阿起也笑起来，说：“列宾有一张名画，叫《意外的归来》，我看，我们要是拍了照片，可以叫《从远古出发》，如何？”

　　阿起像划单人艇的运动员一样，左一下右一下划着，累了就换我。好在塔里木河流速徐缓，划起来并不费劲。不到半个小时，就到了“S”湾（阿起起的名字）

　　我们将船泊在岸边，登岸去摘那骆驼刺上结出的铃铛果，观赏两岸一片片千姿百态的红柳滩，阿起不住地赞叹道：“太美了！太美了！”

　　我们来到岸上半岛的凸出部分，见河边有粗壮的芦苇丛，苇间波动频繁，发出好听的响声，当是鱼儿们正在聚集。我叹道：“可惜没带鱼竿！”阿起说：“谁能想到这里有这么多鱼啊！”

　　阿起指着对岸那片胡麻说：“你知道吗，胡麻又叫罗布麻，它不但能开出香艳的花朵，而且能治疗高血压。这里的甜甘草都是最常用的中草药，你看那些老军垦挖出的甘草，根系多么粗大，有的在这里生长了十几年，所以药用价值特别高。”

　　正说话间，对岸的灌木丛后出现了一群黄羊，全身棕黄，四肢细长，鼻梁上有白色条纹，长长的两角弯向后方。它们悠闲自在地来河边饮水，对我们视而不见，然后又悠然离去，直至消失在远处混生林深处。

　　我们正想绕过河湾去寻踪那群黄羊，不料河对面的凹湾突然改变了塔里木河的温柔宁静，变得刀削斧劈一般，全是陡峭的悬岸，直上直下，沙岸间尽是树根和苇根结成的网，盘根错节，密密麻麻，呵护着陡峭的沙岸不致坍塌。这里的河水变得湍急，那是因为河道变得狭窄的缘故。河岸上则都是古老高大的桦树。穿过桦树林，是一片骆驼刺和红柳的灌木，中间也有沙枣树。那里的红柳与半岛上的红柳又截然不同，都自然长成了圆形，好像故意留出中间一圈空地，高大粗壮的红柳围成了天然的篱笆墙，足有三四平方米。有的枝干粗壮如柱，这种红柳绝大多数都已枯死，根据当地维吾尔人的说法，这些红柳少说也有数百年了。

　　我和阿起被这怪异的红柳圈吸引，都惊讶不已。这些古老的灌木为什么会长成圆形的奇观呢？而在圆圈的中心又为何寸草不生呢？我们百思不得其解！这种现象……还有那塔克拉玛干大漠深处夜晚不时升起的绿色信号弹，都没有人能解释清楚……成为了大漠羌风深处的不解之谜。我和阿起正为这些怪异现象纳闷时，只听得红柳圈里“噔”的一声，一只巨大的黄羊从里面腾空跃起，落在红柳外飞快地逃遁远去，吓了我们一跳。阿起说：“好大一只黄羊，跳起来快有两米高呢！”

　　我俩议论着，又上了卡盆溯流而去。没有多久，河岸左前方出现了一片一望无际的沙枣林，疏密不一。好大一群马鹿，正在追逐嬉闹，有的探身河边喝水，尤使我们惊奇的是这群马鹿数量之大，足有二百多只，几乎覆盖了整个沙枣林。其间……有不少壮硕的公鹿，体重少说也有一百多公斤。我不由兴奋地说：“天哪，简直是天然的动物园啊！”

　　小船继续向上游划行。天空蔚蓝，树林苍翠，河水的颜色则是介乎蓝与绿的湖蓝色，如果没有映入水中的几片白云，你简直无法分清哪是天空，哪是树林，哪是河水。小船悠悠行驶在河上，除了木桨划水的声响，天地间一片静谧。阿起说：

　　“这地方太静了，静得有点吓人，要是我一个人，绝对不敢来漂流啊！”

　　似乎是在回应阿起的话，右岸桦树林里忽地传来鸟鸣，开始是响亮的啼啭，尔后变成了群鸟的喧哗，像是极其巨大的合唱团。当我们向树林走去，却不见一只鸟儿。正奇怪时，又是一声鸣啭，接着群鸟争鸣。我和阿起再次弃舟登岸，去寻觅鸟踪。我们穿过一片参天的桦树林，竟连鸟影都没有看见。再往前走，一片新生的梧桐和胡杨豁然而现，间杂有沙枣树和甘草，在这片低矮的混生林中，我们终于看到了成群的新疆八哥、内蒙百灵、美丽的黄雀和在灌木中飞跳的腊嘴。原来这里是一个真正的鸟类王国！丰茂的林木为鸟类提供了理想的栖居环境。我和阿起不忍打扰，依依不舍地离去。

　　我俩划着卡盆继续上溯，行进了约一公里，两岸树木逐渐稀疏，再向前行，原始森林没有了，只见河边成片的灌木丛，眼界陡然开阔，看得见两岸起伏的沙丘。

　　河水变浅，河道渐宽，只有中间能够行船，如果走偏，便要搁浅。过了这片浅滩……前面出现一个美丽的沙洲，沙洲正好在河道中心，长约二百米，宽约六米。沙洲上长满各种灌木，偶尔也有几棵高大的乔木，使得景色更加生动和有立体感。

　　这里的灌木，用群芳荟萃来形容一点都不过分。除了沙漠里常见的红柳、罗布麻……骆驼刺和甜甘草外，还有许多不明植物。有一种很像枸杞，枝头结满了红色果实。在水边还生长着一种很像马兰草的植物，紫花绚丽，但是比马兰硕大了许多……蒲草和芦苇更是遍地皆是。我和阿起正在为自己对植物学的孤陋寡闻而自悲时……不远处飞起两只白色大鸟，身长约六十厘米，翅膀张开有一米四，长腿红嘴，翅后侧有蓝色羽毛，像鸳鸯又像天鹅，总之我们都不知道是什么鸟儿。

　　在沙洲上走着，经常有绿头鸭被惊起，然后又落入水中，还有些白色、灰色的小型鸟类。穿行于河面与小岛之间，这时我们才知道这里其实是一个鸟岛。我们走到一簇茂密的灌木丛时，看见两只毛茸茸的幼鸟，正在一个大鸟窝里朝我们鸣叫……阿起抱起小鸟好奇地看时，只听着头顶一声凄唳，阿起被啄了一下，吓了一跳……急忙放下幼鸟，摸着脑袋说：“好疼啊！这大鸟真凶啊！”我说：“这是动物的本能啊！你要是不放下它的孩子，它还要和你拼命呢！”正说话时，天空又飞来几只同样的大鸟，在半空中鸣叫不止，看来是在向我们两个入侵者示威，我忙对阿起说：“咱俩快走吧，不然会有麻烦的。”

　　我们回到河边，爬进卡盆在岛边划着，发现河边的芦苇特别茁壮，苇叶宽大，苇秆有大拇指粗，更发现在芦苇丛中有活物在游，仔细看时，是一只水老鼠，浑身棕红色，毛发润泽如绸缎，体长有20厘米，长了一根特殊的扁形尾巴，高高翘起……像一个船舵。我听北大的陆昕说过，这是麝鼠，皮毛异常珍贵。记得1954年在百货大楼看到一顶麝鼠皮帽子，那时便卖两千多元。我对阿起说：“你看这塔里木河到处都是宝啊！”他说：“因为这里人迹罕至，如果人多就惨了，哪里还会有这么多的动物啊。”

　　我们说着，继续前行。这时两岸的树木开始分外茂密起来，只留下中间一条河道……根本看不到远方。不知什么时候，太阳已经看不见了。河水变成暗蓝色，好像我们在无边无际的大森林中穿行，顿觉凉气逼人。我们知道已经天近傍晚，遂决定掉转船头，往回划去。我们都有些担心起来，如果继续向上游远划，会不会遇到什么伤人的猛兽呢！

　　顺流而下，船速快了许多，有时根本不用划桨，由卡盆在河上自由地漂着，那只桨只用来调整方向。当卡盆漂到“S”湾的时候，已经暮色苍茫。渐渐地，天黑得伸手不见五指了。那天正巧没有月光，两岸树木、沙丘漆黑一片，小船只能借着天空与河面映出的微弱的青蓝色光带行驶。没走多远，我们惊异地看见左前方一颗耀眼的信号弹划破夜空，落进大漠深处，紧接着又是一颗信号弹升起，依然是美丽的绿色，落入一片黑色的沙丘，距离我们约有两公里。阿起问道：“你说这是什么人在放信号弹？”

　　我说：“听说每天晚上都有，好多人都看到了。有人说是马步芳部队的溃散人员……有人说是‘苏修’特务。阿起，你有没有胆量？咱俩今天就去看个究竟！”

　　阿起当然不肯示弱，于是我俩弃船登岸，朝着信号弹升起的方向前进。我们穿过无数座沙丘和稀疏的树林，走了大概二三公里，始终不见一个人影。黑暗中，只是隐约见到一座座隆起的沙丘，像坟墓，令人毛骨悚然。忽然，在一座红柳丛后面发出怪异的声音，像是有什么东西在蹭着红柳枝。我和阿起躲在一丛骆驼刺后面，屏息观察。这时，月亮已经升起，能够看清眼前的沙丘、胡杨。我俩一动不动，几乎能够听到彼此的心跳。到底红柳丛后面是人还是动物？是“苏修”特务……是土匪，还是猛兽？正在这时，又哗的一声，一个庞然大物出现了，啊！原来是一头野猪！它匆匆朝右侧的沙枣林方向蹿去。

　　我和阿起都长舒了一口气。

　　作者简介

　　王泽恂，男，1938年生，1966年由北京赴新疆建设兵团工二师工程支队，后并入二十九团，后调入该兵团石河子工一师六团，1998年退休回京。