无声的群落：续编（上卷）

6、冬夜的山路

　　邹克纯

　　知青生活已非常遥远了，但有时又觉得很近很近。回忆大巴山的岁月，总会想起那个寒冷的冬夜，仿佛看得见崇山峻岭间自己踽踽独行的身影。

　　那是1970年1月，我才21岁。

　　我是跟父亲赌气返回农村的。父亲看不惯我在城里游手好闲。他不时沉着脸教训我：“五亿农民都能活下来，你就活不下来？”

　　说我“游手好闲”，其实也挺冤。我每次回城都在千方百计搜罗各种书籍阅读，可以说到了废寝忘餐的地步。当然，我读的书中间有许多是当时的闲书、禁书。

　　父亲尤其反感我读欧洲人文主义的作品，他认为那些书都有毒，会导致我产生离经叛道的危险思想。

　　现在想来，当年父亲撵我回乡的动机其实很复杂。父亲本是个言必称孔孟的旧式读书人，但在“文化大革命”中，他却十分奇妙地将忠君报国思想与毛泽东的革命理论糅合为一体。尽管红卫兵造反已弄得他死去活来，但他还是虔诚地拥戴党的一切政策，包括上山下乡运动。这里面不排除父亲对当时政治高压的恐惧感。

　　他常常告诫我们兄弟姊妹：“病从口入，祸从口出。只有发自内心地拥护党的政策，才不会下意识地说出一些不该说的话来，招致杀身之祸。”当然，父亲讨厌我呆在家里也有经济上的原因，他每月就55元的工资，实在难以维持我和妹妹邹弘两个知青以及80高龄婆婆的生活开支。

　　那年襄渝铁路还没通车。我们从渝返乡都得乘坐长途公共汽车，途经邻水、大竹……达县，直至万源县的罗文坝下车，然后翻山越岭返回海拔1800米的草坝公社。

　　草坝知青到罗文坝一般都要住上一夜，第二天起个大早动身，好在天黑时赶回生产队。我那天因为一心急着回队，刚下公共汽车，不顾颠簸劳顿，就匆匆踏上了回草坝的山路。那时已经快到中午了。

　　从罗文坝到草坝的路很难走，时而攀登陡峭的山路，时而在高低不平且单调的盘山公路上行走。年轻时我十分干瘦，体力很弱，那样急迫地登山让我很难受，虽然是在冬天，但不多久我便浑身大汗淋漓了。我脱光了衣服，只余下一条内裤。

　　孤独的行走越发容易触动伤心事，我忽然记起这天恰好是我的生日，而这个日子恐怕只有我自己还记得。我忽然非常眷恋生产队里那间小木屋，尽管那里面只有不够我吃半年的粮食，而且到处是臭虫虱子，但在这世上，那，毕竟是属于我自己的“家”。

　　天色终于令人担忧地黑下来了，四围的群山渐渐失去了层次，黑压压地挤压过来……使我发慌。我筋疲力尽地爬上陡峭的亮垭子，再也不想挪动脚步，一P股瘫坐在公路上，而回“家”的路才走了一半多一点。

　　也不知什么时候，我迷迷糊糊躺倒睡着了。醒来时的第一感觉就是十指冰凉。一阵寒意袭来，我急忙穿上了衣服。

　　黑沉沉的天地间仿佛只余下我一个人，四围出奇的寂静，只有北风掠过大片的山林，时而像在怒吼，时而像在呜咽。我有点害怕，但更多的是迷惘，就在这样奇怪的情况下，我度过了自己21岁的生日。无可名状的惆怅浸透了我的思绪，我开始慢慢地想着很多事情：史无前例的“文化大革命”已经让“造反派”的知青们疏远了我，而“保皇派”的知青对我也心存戒备；回到生产队也只有日复一日地重复那劳累不堪、枯燥乏味的“修理地球”的劳作；没有五彩绚丽的生活，没有热烈追求的事业，没有爱情，也没有家。莱蒙托夫的一段诗句不由自主地浮上了我的脑海：

　　它们像干瘪的果子，

　　挂在繁茂的枝叶间，

　　看起来难看，吃起来也无味。

　　正当成熟的季节，

　　它们却要凋零了！

　　我已经弄不清是什么时间，只是茫然地望着那条微微发白的公路延伸向茫茫的黑暗之中。在寒冷、疲惫与饥饿的夹攻下，我非常盼望奇迹般地出现一辆车能捎带我一程。但我也清楚，在这条简陋的山区公路上，经常只有一些拉煤和运猪的货车，就是白天往来的车也不多，夜行车就更少了。

　　可世事常常就出人意料，奇迹还真的出现了。我忽然发觉，在险峻的亮垭子崖下那无边的夜色中，远远地有一点移动的灯火。我目不转睛地关注了一阵，最后判定那是一辆夜行车，心中不由涌起一阵喜悦。

　　过了好久好久，盘旋的车灯终于上了山垭，向我迎面飞过来。两道雪亮清冷的光柱射得我眼睛发花，但我心里却觉得那简直就是两堆熊熊的篝火。老远我就拼命挥动着双手，大声呼喊着：“搭车！搭车！”

　　但是，汽车并没有停下来，反而加大油门，从我面前飞驰而过，飞扬的尘土扑打在我的脸上。霎时，就像一桶冷水浇下，我感到从头凉到脚。

　　就在我失望的目光中，我再一次看到了出人意料的事：汽车居然停了下来，司机推开车门，慢慢地走近我。我现在已不能清晰地忆起这位司机的模样，只记得他是一个中年人。陌生的司机审视了我一下，简单地询问了我赶夜路的情况，就让我上了车。

　　到草坝的那一段路上，司机基本上没有再说什么话，沉默寡言，表情似乎很漠然……然而，听着车窗外呼啸的北风，我却感到狭窄的驾驶室内无比温暖。

　　人生会遇到许多大事也会遇到许多小事，有一些大事让你终生难忘，而有一些小事也同样会令你刻骨铭心。三十多年过去了，我还时时想起那个寒冷的冬夜、那条崎岖的山路、那位陌生的司机、我孤寂的21岁生日，以及那一点似乎微不足道的人世常情。然而，恰恰就是许多那样微不足道的人世常情，伴随我度过了那段蹉跎的青春岁月；它也使我在以后的日子里，能以善意的目光面对人生太多的无奈，诚实地走自己的人生路。

　　作者简介

　　邹克纯，男，散文作家。1965年重庆四十二中学初中毕业，9月下乡到万源县草坝区草坝公社星火茶场，“文革”后就读于重庆师范大学中文系。当过教师、技校校长。发表过数十篇散文，诗歌、报告文学。中国国际报告文学研究会重庆分会理事，现任重庆电视台编导。