我，天使，没有翅膀

十二 失踪的天堂

　　第二天下午。卫嘤坐在海滩上，手藏在一块披肩下面，为闹钟上弦。

　　嘉齐和苏眉和好了，正在堆沙堡。海浪一波一波漫过来，浸润那些沙堡，不知道多少次之后，沙堡无声无息地坍塌。

　　他们就快快乐乐地尖叫。

　　不知为什么，苏眉好像赌气了，扔下嘉齐一个人往前走。嘉齐跟在身边，不停赔小心的样子，但苏眉还是一个人跑开了，嘉齐追过去，两人跑远。

　　我很想像以前一样抱着卫嘤，尽管她感觉不到，但是翅膀却一定要拉我去附近的小路。那儿是商贩的地盘，两边的小摊子上摆满贝壳做的小饰品。天使没有重量，翅膀却有二十八克，我拗不过她。

　　那里，有一个中年男人，看皱纹四五十岁的样子，可眼中的愁苦，实在不知道要过几个世纪才能积攒那么多。

　　翅膀径直扑过去，缠绕他，抚摸他，恨不能化成气息进入他的鼻孔他的身体。在人间十几年，我没有见过这样痴缠的触摸。

　　忽然明白过来：他就是她的所爱，是她付出的生命。

　　不禁想，为他而死原本是让他活得更好，若交付于他的几十年生命，对他而言不过是“余生”，只恨去日太多，倒真不如死亡天使所说，让爱死得有尊严吧。

　　天使和灵魂的吻都不过是清风一阵，那人感觉不到，只一路走，一路看着路边那些快快乐乐的年轻女子。阳光下她们的脸，毛茸茸如同新鲜的桃子。

　　他就这样一路看一路走，最终来到卫嘤所在的那个布满吊床的海滩。他几乎是漫不经心地从这个老女人的面前经过，却又触电一般转身，呆呆看着那张布满皱纹的脸。卫嘤的反应，很像是一个独自喂奶的母亲突然被窥视，她“啪啪”收拾起闹钟和披肩，准备离去，而那个男人已挡在面前：

　　“卫嘤？”

　　她的震惊不亚于他：“爸，你怎么能认出我来？”

　　那天晚上，嘉齐带回来一架天文望远镜。苏眉惊奇：“你还有这爱好？小时候我只能找到北斗七星，是叫小熊星座还是大熊来着？”

　　“大熊星座。”嘉齐说，“我比你好不了多少，冬天能多找出来一个武仙座，因为形状很像蝴蝶。实话跟你说，付了钱我就后悔了。你知道我们公司前面那个过街天桥，今天站了个中年男人，戴眼镜，一副怀才不遇的样子，旁边就架着这台望远镜。最有趣的是贴着一张纸：为生计所迫，以爱物果腹，大专以下学历者免问。”

　　苏眉叫：“这样都能把你骗到？这家伙在我们医院门前站了足足一个礼拜，都没人理他。”

　　嘉齐就笑：“所以我说付了钱就后悔了，不过想想，就算观不到星，至少还能看看对面人家的美女更衣。”

　　说话的功夫，两人已把望远镜搬到阳台上。事实证明那不过是普通的望远镜，加上天空阴云密布，嘉齐只能逐个搜索那些亮着灯的窗口。

　　“你好变态呀，”苏眉说，“啧啧……这家女人的睡衣怎么和我的一样呢？我严重怀疑，你是不是和她有一腿，买同样的礼品分别送给两人？你有权保持沉默，但你所说的一切都将成为呈堂证供。”

　　忽然间嘉齐停滞不动，如同被吸入时间的沼泽。

　　“怎么啦？看到美女？”苏眉问。

　　“到底怎么啦？”

　　“你说话呀！”她追问。

　　……

　　“我最讨厌别人这样对待我！”她一字一顿地说。

　　嘉齐丢下望远镜，来到门口，换上鞋，径直离去了。

　　苏眉在阳台上站了很久，肩膀一抽一抽地，像是在哭。

　　后来，她凑到望远镜上，从目镜中看到一个简洁的房间，一床、一桌、一布衣橱。桌子上有只闹钟，旁边是张照片——一个三十多岁的女人，神态忧郁。

　　一个老女人进入视域，手握闹钟上弦。她抬起头，用布满血丝和皱纹的眼睛与苏眉对视，让她不知所措。

　　此时，嘉齐正徘徊在卫嘤的门外，几次想敲门，手却停留在半空。

　　说些什么呢？难道是——你的房间，我梦中见过。你，是谁？

　　他听着里面细细碎碎的走动声，如同痴了一般。

　　此刻卫嘤和父亲，翅膀还有我，和嘉齐只有一门之隔。

　　“你怎么能认出我来？”卫嘤发问。

　　“因为我见过你母亲当年的样子，抱着闹钟，迅速衰老，和你一模一样。”

　　震惊中的卫嘤将目光转向书桌上的母亲照片，在背景的书架上，果真放着一模一样的闹钟。

　　卫嘤苦笑：“我和妈妈爱上了同样类型的男人？你是怎么回事？为何在我妈妈为你付出生命时，却不再爱她？移情别恋？还是受不了她的压力——因为她每天都找你要爱的证明？还是两者都有？”

　　顿了顿，她又说：“抱歉！我清楚，当时你不知道她为你付出了多少。可我心里实在是憋得难受，只能对你发脾气。”

　　“她是为你。”

　　“什么？”

　　“她的生命完全转给了你。”

　　“……”

　　翅膀的故事我也不清楚，她是何人，究竟为谁献身，父母一直对我守口如瓶。现在，我只听卫嘤的父亲娓娓道来：

　　“当然，说到底还是我不好。刚和你妈结婚那会儿，我真的是个浪荡子。这一点别人都看不出来，他们只会说：这俩人多般配啊，青梅竹马，又是大学同学，工作也都不错。只有她知道，那时我根本就没长大，到了夜晚，我就跟一帮——完完全全在我社交圈子之外的人，打麻将。起初只有一点彩头，到后来越赌越大。”

　　“看得出来，”卫嘤喃喃自语，“一个人把我养大，这么多年不找女人，能把这项丰功伟绩完成的人，性格里肯定有偏执的成分。搁现在你肯定是通宵打游戏，白天不上班的主儿。”

　　父亲苦笑：“那时我完全不听劝，你妈妈因我彻夜不回家伤心流泪，我就吼她：‘难道我做了什么对不起你的事？不就是打打牌嘛！我动用家庭开支了吗？不就是一点小彩头嘛！我不吸烟不喝酒，就这一点小爱好你还非得给我禁了。你一定要我一无所有才开心？你非得把一个男人逼到绝路上？’”

　　翅膀在微微颤动。我不禁想，能把这几句话记得如此清晰，当年必然是遍遍重复过。话出如风，寒风，但感情是热带的树，受不得这种彻骨的冷。

　　父亲接着讲：“可巧这时候，你妈妈怀孕了。她就不再责怪我，只说，我睡不着。这样吧，打牌随你，但你得把我哄睡着了再出去。她想的是：通常人一旦睡着，就不愿醒来。而我，被魔鬼上了鼻环一般，待她睡着，绳头一牵，就乖乖地过去了。她的手紧紧地抓着我的衣襟，我就慢慢慢慢地把她的指头一个个掰开。

　　“可是那天晚上，我走后没多久就下了雪。是那种含水量很大的雪片，落到窗子上会“噗噗”作响。你妈妈醒了，想起院子里还放着几百斤煤球，一旦淋湿，整个冬天都没法做饭了。那时不像现在，一拧煤气开关，什么都有。她骑车去牌场找我，一路上边走边哭，骑了一半，实在骑不动了，就把自行车丢在路边，一个人，慢慢挪回去，慢慢地，挺着肚子，把煤球搬进储藏室。

　　“第二天我回去时，她仰面躺在床上，血把一条棉裤都浸透了。我们的第一个孩子，没了。

　　“之后我像是变了一个人，那种偏执劲放到生活上来，也是了不得的。我换了工作，晋升很快，按时回家。给你妈妈心上添的伤痕，我要一条条抚平。可就是一点抹不平：无论如何，她也怀不上孩子了。医生说，上次流产，堵了输卵管。

　　“你奶奶就劝我跟她离，可那样我还算是人吗？吵了一架之后，我跟老家差不多都断绝了来往。那几年，赚的钱都搭进了医院里，脸上还不能露出一丝一毫的烦躁。情绪这东西是镜子，一照就翻倍，一个人的不快变成两个人的。我心情不好，她马上就落泪。

　　“这样过了足足五六年，终于有了你。第一次从B超上看到你那颗小心脏在跳动，我兴奋得从医院走廊这头跑到那头，恨不能拥抱见到的每一个人。

　　“那种天堂一般的日子过了有几个月吧，再去医院检查，医生的脸色就变了，说胎儿得了肝母细胞瘤，一种很罕见的胎儿恶性肿瘤。换了好几家医院，每家的医生都这么说，建议我们把你拿掉，再怀一胎。

　　“好像脑子里有根弦‘嘭’的一声断了，那几天我们面对面，就是不停地咒骂，天上地下的神灵都被骂了个遍，可她小心翼翼地，就是不骂我。有几次我求她：‘骂我吧’。但我也知道，一旦她开口骂，我们之间就完了，只能分开了。

　　“这样骂了几天，有个夜晚，我心里烦躁，出去喝酒。因没怎么喝过，很快就醉了。等第二天早上，我被人送回家，依然头痛欲裂，她却忽然好了。饭照吃，觉照睡，脸上也有了红色。还劝我说：别听医生的，说不定等生出来，就是个健康的宝宝，你要相信生命本身的力量。那时，她手里，就像你一样，一天到晚拿着只闹钟上弦。而她的容颜，一天天变老，到后来几乎连我都认不出她。”

　　照片上的闹钟还很新，卫嘤的母亲，应当是我父亲觅到的第一个牺牲品。

　　“我不信，”卫嘤哭喊着，“我爱我的母亲啊，为什么她还会变老？”

　　“你出生，她就会死去，她的爱注定没有回报。”

　　我低声问翅膀：“你几时知道卫嘤是你女儿？”

　　“从见到她的那天起。”

　　怪不得初见卫嘤我便会觉得欢喜，其实是翅膀的心灵感应。也许我以为对卫嘤爱入骨髓，不过是翅膀的影响。但现在寻根探源已毫无意义，我爱她，就是这样。

　　“那我给她闹钟时你为何不阻止？”我接着问。

　　“曾经想过阻止，我相信她会把生命完全转给嘉齐，因为她是我的女儿。”

　　此时父亲正在说出同样的话：“预产期前一天，你妈妈跟我聊了很久。我有点不敢看她，那时的她和现在的你一样，老得可怕。她说，爱是件多么艰巨可怕的事情啊，若生的是个女儿，可不要让她去谈恋爱。她必然像我，一旦爱了，就不顾一切。”

　　“所以你把我看得紧紧的，恨不能把爱这个字从字典里抠掉？”卫嘤低低地说，“没用的……”

　　我感觉到翅膀叹了口气：“后来我想，给她闹钟也好。这样我们母女就能重逢，永远在一起了。我把生命转给她时，转了五十五年。现在她已活过了其中的21年，留给嘉齐的，不过是三十四年。明天太阳升起的时候，应该就到了我们母女相逢的时候。”

　　我把这话转告卫嘤了，唯恐她走得太仓促，以致于不知所措。

　　门外，嘉齐站了很久，最终还是落寞离去。

　　而在苏眉家中，门铃正响。苏眉打开门，门口站着网站的送货员。她曾在那里订过烹饪书。

　　书价二十一元一角。她掏出钱包，摸出一张二十的，但找来找去找不到零钱，就掏出张一百的。

　　送货员说：“不好意思，没有零钱找哦。您再找找看。”

　　她就拿过嘉齐挂在衣钩上的外衣，从里面摸了半天，摸出一枚一元、一枚一角的硬币——正是他曾送给卫嘤的“十分”。

　　在那一刻，楼梯口的嘉齐，有种血液从体内流空的感觉。上楼时，他和送货员擦肩而过。

　　回去后他四处翻找，最终想明白，自己要找的，是那枚一角硬币。

　　苏眉忍不住问他：“找什么呀？”

　　“你别管。”

　　苏眉一拧身子走进卧房。

　　嘉齐只有道歉：“对不起，刚才脾气急了点。”

　　“究竟是什么东西，比我在你心中的地位还重要。丢了，再买一个还不行？”

　　嘉齐：“……”

　　“到底是什么？”

　　“钱。”

　　苏眉止住泪：“小气鬼，我是从你兜里拿了钱，就一块一，等会还你十块行不行。”

　　嘉齐紧张起来：“你把钱给谁了？”

　　“就是刚才那个送书的……”

　　没等她说完，嘉齐夺门离去。

　　小区内空茫茫，找不到送货员的踪迹。

　　不想回家，他坐在花坛边的长椅上。

　　父亲睡熟之后，卫嘤带着闹钟，悄悄出了房门。Ben想跟出来，被她又推了回去。

　　桌上有一张纸条，是她的遗嘱，只有一条，关于Ben的去向。

　　“明天太阳升起的时候，你将化为海面上咸的泡沫。”

　　她想一个人走，保留一点死亡的尊严。而到了楼下，她却发现，实在找不到一个地方，能让一个人安安静静地死去。

　　她依旧拧着闹钟，“咯吱咯吱”的声音在暗夜里分外响。

　　一个人影从后面靠近，带着熟悉的气息，是嘉齐。

　　“你也睡不着吗？”她说。

　　——反正是最后一夜，反正他已被消除记忆，反正自己已老得让人无法认出。

　　“睡不着。”

　　“牛蛙吵得很。”

　　她淡淡地说。

　　下雨了。是那种夏季常见的雨，不像是从天上落下，倒像是悬浮的一团一团水气直接凝成的水滴，被风吹到脸上。远远近近的牛蛙“昂”、“昂”叫个不停。

　　“随便走走吧，我陪你。”他说。

　　于是那个夜晚有很多人看到这样一个奇怪的组合：一个男孩和一个老得看不出年龄的女人，出现在靠海的咖啡馆，点一客名叫“Remerber me”的冰激凌。之后去网吧打游戏。再往后，到通宵营业的小摊子上吃一串汁水淋漓的麻辣烫。

　　有时她会忘记自己衰老的躯壳，以为昔日重来，像年轻的卫嘤一样冒出粗口或对邻桌女孩的胸部发表点评。

　　他恍惚：这一切似曾相识，可是，和谁？身边的阿婆可有一个年轻的灵魂，在暗夜游荡，夜夜与他相会？

　　天色渐亮，这一夜的游历将尽。

　　她对嘉齐说：“能找到一个无人的地方吗？”

　　嘉齐偏着头，想了想：“有个好地方。不过我得背你上去才行。”

　　未喝酒，他已有酒意。

　　他们到了故事开始的地方。那个古采石场。

　　未带登山工具，他们选择从背面的缓坡攀援而上。

　　天色由灰变蓝，蓝得像是从卫嘤心底散发的忧伤。太阳即将升起的地方云蒸霞蔚，美得不似人间。

　　他们坐在崖顶。就是那日，我和死亡天使并肩而坐的地方。

　　嘉齐说：“昨天我做了个梦，梦见一个残疾天使，只长了一只翅膀。他说，欢迎你来到天堂。我说，门呢？他说，傻了吧你，你以为天堂是游乐园啊，还有大门。其实，天堂就是你一生中最美的一段时光。”

　　卫嘤专注地听着。

　　他接着说：“天使说，现在有个死亡指标，本来是落到我头上的，可有个女孩子自告奋勇一定替我承担。不过天使也不能保证那女孩子能坚持到底，毕竟是生死大事。

　　“所以，他们也照例通知我，让我回想一生中最美的时光，想不起来就赶紧活出一段好日子。如果到死的时候还找不到好时光，对不起，入场资格取消了。

　　“从睁开眼睛起，我就在考虑天堂的问题。但是好奇怪，我总觉得，最幸福的时光好像被人抹去了，反正，肯定不是我现在过的这种日子，我仿佛一直在回忆和找寻中。”

　　卫嘤抬起头，眼中闪着晶莹的光。

　　“我想啊想啊，隐隐约约记起来，那时，我和一个女孩子在一起。

　　“我们喜欢走路时拉着手，甩来甩去，幻想手臂能转成螺旋桨，一下子飞上天空；

　　“刮风时骑着自行车放风筝；

　　“下雨时一起打一把小得不能再小的伞，好光明正大地在别人面前抱成一团；

　　“打电话时，谁先放下电话，对方都会感到受伤，所以，我们一起喊‘一、二、三’再同时挂机；

　　“我们约好生气不能超过两分钟，如果还生气的话，谁就要在大街上高喊‘我爱你——’

　　“上帝总是把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。

　　“可是现在我找不到她了，只想起来我们以前的约定，如果谁生气超过了两分钟，就要高喊：‘卫嘤卫嘤我爱你，就像老鼠爱大米——’”

　　他想起卫嘤的名字了。

　　爱复活。

　　眼泪滴在他手上，他低下头，看到身边的阿婆紧紧握住了他的手。当他的眼泪落下，阿婆手上的那些皱纹和老人斑逐渐消失，最后，变得细白柔嫩。

　　嘉齐抬起头，阿婆已经变成了卫嘤。

　　两人紧紧地拥抱在一起。

　　卫嘤热切地吻向嘉齐的嘴唇，眼睛中，却有最深切的悲伤。

　　披肩被海风吹跑，像风筝一般飘得很高。

　　此时他们的拥抱终于没有隔着闹钟。闹钟在附近的岩石上。

　　继续上弦她会死，摔碎闹钟他会离世，难道完美的爱，必须在一方缺席的情况下才能存在？

　　那一刻我——我和翅膀做出一个决定。

　　翅膀拂过，闹钟摔碎在岩石上，无数的发条和螺丝飞溅，滑入草丛，滚落山崖。

　　没有人知道，如果天使自己打破了闹钟，结局会怎样。

　　包括天使自己。

　　嘉齐和卫嘤，像是一对突然间失去控制的提线木偶，保持着拥抱的姿势，向古潭坠落。

　　潭水喧嚣，又很快恢复平静。他们的身影，不见了。