我，天使，没有翅膀

十一 我们是鱼，你能感到我的体温吗？

　　自六岁的那个夏天之后，苏眉度过了有生以来最快乐的一段时光。她和嘉齐像最普通的小男生小女生，下班之后携手买菜，而后苏眉把嘉齐推倒在沙发上：“您就像大爷一样坐着就行。”

　　她去洗菜，把鲜嫩的菜心全部丢进垃圾桶，老梆子反倒留了下来。

　　她端上简单的饭菜，期待地问嘉齐：“怎么样？”

　　“不错……不能再错！”

　　他把口中的菜全吐了出来，一副咸得不能忍的样子。

　　饭后他会一本正经地考问她：“出个智力题，考考你记忆。一个人养了四只猪，分别叫做wō、wó、wǒ、wò。有一天他去放猪，回来后发现少了一只猪，只剩下wò、wō、wó，请问少的是哪只猪？”

　　苏眉不假思索地回答：“wǒ。”

　　嘉齐哈哈大笑：“就知道是你。”

　　苏眉跳起来追赶他，一不小心撞到桌子角上，发出“嘭”的一声。

　　第二天，苏眉下班回来，照例在桌子的尖角上绊了一下，但碰撞的感觉和声音和以往不同。

　　桌子角上包了一块海绵。

　　房间里一切尖锐凸起的部分，衣架、桌子尖角、椅子，都包着海绵。

　　若嘉齐熬夜赶设计稿，苏眉一个人在卧房睡到半夜，会抱了凉席和被子过来，说只有嘉齐在身边才睡得安心。他把灯光调暗，在对着苏眉的一侧挂上毛巾挡光，可是两人都做不下去刚才的事了，只有做爱。

　　之后他继续完成手头的工作，她沉入梦乡。

　　到天亮，工作结束，他也不想补觉，索性去海边游泳。他们喜欢趴在靠岸的海水中一动不动，假装贝壳，让浪头一波一波把身体推到岸上，再拖回去。

　　海滩边的树林中有吊床和烤玉米，他们吃了满满一肚子，权做早餐。而后，手挽手走过曲折的小巷回家。

　　有时苏眉会说：“就算现在死去，我也无憾了。”

　　嘉齐就用吻去堵她的嘴。

　　有一个早晨，就在他们拖手慢行时，一只金毛巡回猎犬，叼着一袋奶，从他们身后追赶了上来。

　　苏眉就称奇，说：“狗也会买牛奶？不知它上厕所时，会不会掀垫圈呢。”

　　这是在嘲笑嘉齐，大概是因为从高中住校起，少有和女性同住的经验吧，他上厕所经常忘记掀起垫圈。

　　那狗，却像痴了一般，围着嘉齐转着、嗅着，从喉咙中发出低低的吼声，直到袋子被咬破，牛奶泼洒在地上，才想起自己的使命，离去。

　　“我在哪里见过它吗？”嘉齐有些恍惚。那种感觉，如同看自己许久之前的日记，白纸黑字记载的某事，心底却找不到一丝一毫相关的记忆。

　　“走吧。”苏眉说，“狗也有认错人的时候。”

　　走进小区，步行上楼，走过楼梯拐角处，嘉齐忽然回头。

　　对面楼道的窗口中，一双熟悉的眼睛一闪而过。那目光，似乎一眼就能把自己看穿了，衣服，皮肤，甚至血肉骨头都消失得无影无踪，只剩下一个赤裸的灵魂。

　　走到第二层，嘉齐回头，又看到了那双眼睛闪过。

　　嘉齐抛下苏眉，疾步跑上楼。

　　对面楼道，一个身影慢慢升上来，终于在窗口显出全身，却是一个老妇人，足足八十岁。

　　没错，是她，卫嘤。

　　她谎称父亲病危，办了退学手续。接着，她做了件很卑劣的事情：把Ben从医院中偷走，卖了几千块钱。而后，在苏眉居住的那个昂贵的小区租了间房，正对他们的窗口。

　　我也做了件很卑劣的事：

　　在苏眉家中，当我的影子拂过，在嘉齐的像册中，他和卫嘤的双人照，卫嘤的身影消失，变成苏眉；一本书的扉页，卫嘤的笔迹消失，改成苏眉的签章；一双毛线手套上，本来织有ying的字样，也化作一弯柳眉。

　　甚至他的手机振铃，也变成苏眉的歌声。

　　我们比赛着谁比谁更卑劣，最终我发现胜出的还是她：

　　有一天，嘉齐加班，苏眉先行回家，迎面墙上贴着的一张纸条让她目瞪口呆：

　　你爱嘉齐吗？

　　苏眉撕下纸条，下面还有一张：

　　你知道该怎么爱他吗？

　　她拿起电话听筒，准备拨号，却见下面也压了一张：

　　他喜欢看漂亮女孩子，你不要太在意，也不要一点也不在意；

　　电视机开着，正在播放球赛，遥控器上又是一张纸条：

　　他喜欢踢足球，若有比赛，每场都要去看，如果他进了球，3天之内至少提上5遍；

　　糖果罐上，同样放着一张：

　　他给你买的东西，不喜欢吃也要装作吃得很香，跟他抢；但是你可以诱惑他喜欢上你的零食；

　　苏眉忽然咳嗽起来，眼泪从眼角渗出。她伸手拿纸巾，却见纸巾盒上放着切开的洋葱，旁边还是纸条：

　　偶尔在他面前哭，让他哄，但是不要超过半盒纸巾的量。

　　……

　　苏眉向窗外看去，卫嘤瘦弱的身影正在落寞离去。

　　卫嘤对自己，残忍得已经到了无耻的地步。

　　我每夜陪她入眠。在梦中她会吮吸自己的手指，假装那是嘉齐的嘴；她的脚向一侧伸出，似在寻找另一个人。两个月后她的灵魂会永远陪伴我。而现在，我愿放弃永生，换一具身体来平息她绝望的呼喊。

　　如此长，又如此孤寂，这样的生命要来何用？

　　到黑夜她想他想得没办法；到白天，他在的时候，她会坐在能看见他的地方，裹一条披肩，在披肩的掩盖下为他上弦，身上散发的肃穆气息能让白云驻足，飞鸟停落；他上班的时候，她会把远远而来的每一个人都安上他的面孔，假装看到了他无数次。

　　有一天，她回到农大游荡，看这个世界是否已把自己遗忘。

　　教室里，陈剑南正在点名：“吴冰宜，张丽梅，刘助宇，陈家熊，卫嘤……卫嘤……”

　　她在窗外徘徊，头发斑白，满面皱纹，脊背佝偻，穿一件与年龄极不相称的运动装，眼睛悲苦地望着教室中的一切。

　　她是卫嘤，但已经没人认得出她。

　　下课铃响，人群如潮水一般漫过她。吴冰宜和几个室友快步走来，远远地打起了招呼。

　　卫嘤期待地望着她，却见她走过自己的身边，走向后面的一个男生。

　　而经过那个老妇人身边时，吴冰宜却看到了熟悉的东西——胸前垂着的飞机项链。她疑惑地回头，再次回头，但最终还是随同学远去。

　　从黄昏直到夜晚，卫嘤站在宿舍楼下，如雕像。人们从她身边来往，一对情侣在不远处发出接吻的声音。夜凉如水，她裹紧了外衣。

　　从下往上看，每个亮着灯的窗口都是一个小舞台，她们在快快乐乐地做着那些琐事：听音乐、上网、晾衣服……

　　那里曾是她的舞台，而现在，她只是观众。

　　熄灯时间到，日光灯从一楼往上，逐层熄灭。最后，卫嘤也沉在了黑暗中。

　　那天唯一让她开心的事情是：林荫道上她看到了“包皮男”，借着微雨，和一个女生合撑一把小得不能再小的伞，趁机光明正大地靠在一起。包皮男的背淋湿了一大片，女孩丝雨未沾。

　　卫嘤不禁莞尔：开始找女朋友了，至少证明他手术过的地方没事吧。

　　给她带来些许快乐的另一件事在几天后发生。

　　清早，她被细微的抓挠声音惊醒，有一瞬间以为自己又回到了宿舍里。吴冰宜养过一只松鼠，尽管在笼子上罩了黑布，但它还是能准确地感知晨光的消息，到五六点的样子就上窜下跳，抓挠栏杆。

　　卫嘤在半睡眠状态中开门，Ben一头撞了进来，把她扑倒在地，舔她的脸和脖子。

　　她欣喜若狂，又暗暗觉得对不起那买主。她在心里道了一千次歉，说，就算我借用Ben几天好了，我会在遗嘱里注明，把它还给你的。

　　嘉齐在见到卫嘤的那天夜晚做了一个梦，被我看到了。

　　他梦见自己一个人去看电影，因冥冥中有个声音告诉他，那电影里有他的后半段人生。等到了影院，守门人却告诉他——演出已开始二十分钟，不能再进场了。他苦苦哀求，继而威胁——又不是高考，凭什么就不能进了。

　　守门人被缠得没办法，就指着门上的一个小气窗说：“你要是能从那里爬进去，我就认了。”

　　翻就翻吧。

　　进去之后，落脚处却是一片温暖、幽蓝的湖水。趟着湖水前行，水流把他引到一个房间，推开门，里面陈设简单，一床、一桌、一布衣橱而已。主人不在，恍惚间他觉得自己是主人的老友。他随意翻看着桌上的东西：闹钟、一个30多岁女人的照片，眉目温婉。衣橱里，挂着几件童子军风格的衣服。

　　可是，等等，这是什么？

　　一本扉页上写有嘉齐名字的书。

　　手机里的一段录影，他在街上大声喊：我爱你我爱你。

　　随即，是一个女孩清脆的笑声……

　　他醒了，如同宿醉一般难受，那种明知道自己掏心掏肺说了很多话，却记不得的感觉。

　　我悲哀地发现，爱的记忆根本不可能消除。

　　爱有心灵感应。那个房间，根本就是卫嘤现在住的房子，尽管他从来没有进去过。

　　我的一个天使朋友干过这样的事：他守候的一个老人曾经戏言，平生憾事就是金庸小说只有十四部，且作者已封笔。于是，每年他都把老人阅读金庸的记忆全部清空一次，因此，老人每年读金庸都有若如初见的惊喜。

　　而忘记一个人怎能这样容易？你只能清除掉大脑中的记忆，而那些留在皮肤上和血液里的呢？现在的嘉齐就是一瓶巨型可乐，稍一摇晃，溶解在身心的，对卫嘤的爱全部冒着泡浮上来了。

　　几天后，苏眉的生日到了。

　　她心知必有惊喜在家等着自己，打开门，却见里面空无一人。

　　手机响，跳出一条短信：

　　拉开书桌第一个抽屉。

　　她依言而行，找到一张“藏宝图”，上面横七竖八地画着一些图案，写着：

　　欧阳峰撤回白驼山前，把一批宝藏埋在了此地。想成为百万富婆和武林高手吗？Let’s go！

　　她在床底下搜出一盒曲奇，从一堆书的中间拿到巧克力，在笔筒里翻出口红。最后，打开衣橱，嘉齐藏在里面，身上缠着包装彩带，假装自己是最贵重的礼品。

　　苏眉开心地吃巧克力，同样款式的，一块塞到自己嘴里，一块填进嘉齐嘴里。

　　嘉齐说：“你自己吃吧，大不了下次我再买一盒送你你好回赠给我。”

　　可这话为何如此熟悉？嘉齐神情一僵，似乎想起来什么。

　　苏眉看了他一眼，慢慢地把吃了一半的巧克力放下：

　　“以前，你就是这样给她过生日的，是吧？”

　　嘉齐犹豫了一下：“她是谁？”

　　苏眉的眼泪缓缓流下：“你越掩饰，越让我觉得虚伪。”

　　嘉齐仍在茫然中——真有一个她吗？

　　等苏眉平静，他们还是出去吃饭了，嘉齐选择了那个小巷里的西餐厅。他们坐在靠窗的位子，那是他和卫嘤曾坐过的地方，窗外是海。

　　曾经招待过他和卫嘤的侍者递来餐牌。

　　“我好像吃过一种冰激凌，叫什么什么me。”

　　侍者带着洞悉一切的微笑：“Remember me，先生。”

　　苏眉神色一变：“什么口味？”

　　侍者答：“蓝莓、抹茶、柠檬。很酸，还有点苦。不过回味的时候带着清甜。”

　　嘉齐毫无觉察，仍在认真研究着餐牌：“那就来一份吧。再来条鱼好不好？”

　　苏眉的脸色已经变了：“刺太多。”

　　“黑胡椒牛排？”

　　“当心疯牛病。”

　　“串烧鸡翼？”

　　“有禽流感。”

　　“桑拿肚条？”

　　“现在还有谁吃猪身上的东西啊？”

　　“蔬菜沙拉？”

　　“外面做的青菜都不干净。”

　　嘉齐合上餐牌：“我看点一道鸡蛋炒鸭蛋好了。”

　　“有这种菜？”

　　他用开玩笑的口气说：“就是混蛋的意思。”

　　苏眉怔怔地看了他一会儿，眼泪下来了：“你骂我。”

　　“我开玩笑啊！拜托你有点承受能力好不好？”

　　“从小没人爱我，我只不过想从你这里得到多一点爱，可你连一点耐心都不给我……”

　　周围的人纷纷回头看他们，嘉齐掏出纸巾来安慰她，手指带出一枚一毛硬币，在桌子上滚动。

　　硬币破旧，有红色蜡笔涂过的痕迹。嘉齐久久凝望着它。

　　苏眉跑了。

　　当嘉齐回到家，看到她坐在沙发上，姿势僵硬。电视开着，但两人谁也没看。

　　嘉齐抱住她，吻她的耳朵，低声说：“我们签个合同好不好？生气不准超过……二十分钟，谁违规了，谁就要选一个人多的地方，高喊三声‘我爱你’。”

　　“可是这次错的是你。”

　　“我喊还不行？”

　　“什么叫你喊还不行？明明是你错，你还假装……”

　　嘉齐松开手，一时间只想逃离这个房间。好在有电视可供他转移视线。

　　一则新闻吸引了他。

　　画面上出现了嘉齐和卫嘤曾多次约会的林间空地，和那个白色的秋千架。

　　“市政府将投资两千万，对铁路沿线进行整改，届时，这里将成为繁华商业区……”

　　嘉齐走了。他不知道自己为什么要来到这个地方，拨开墙上的青藤，那片空地已面目全非，大树被伐倒，秋千架被拆掉，只留一段绳子。

　　远远传来狗吠声，渐渐远去。

　　嘉齐快步走过去。

　　地上，不知什么东西反射着月光。嘉齐捡起来，是一串项链，下面吊着一架飞机。他的手在微微颤抖。

　　我听得到他内心的声音：我为什么来到这里？我到底在找什么？

　　没有回答。远处传来一声汽笛。

　　他在暗暗祈祷：如果来的车是单数，我就能找到答案……

　　灯光晃动在铁轨上，一个孤零零的火车头出现。嘉齐正待高兴，后面，又拖来了一节车厢。

　　而那个被拆下来的秋千架，如今就安放在卫嘤的阳台上。

　　熟悉的味道又回来了。对于Ben来说，是旧主人；对于卫嘤来说，是和嘉齐在一起的日子。

　　她们紧靠着，坐在上面。

　　那个夜晚嘉齐和卫嘤做了相同的梦。嘉齐梦见自己背着猎枪，站在森林中。他想打猎，可刚进入森林，雀鸟便腾空飞起，报告他的行踪。它们腾起的队形奇特，仿佛一个迂回曲折的迷宫。

　　他转来转去，却什么也没打到。眼看天色将晚，准备回家时，却看到一个穿格子衣服的小姑娘，涕泪涟涟地找他：

　　“我的恋人不要我了，把我带到森林里，一转身就走开了。第一次他不要我，我沿路撒了白色小石子，又找回到他那里了；这一次，没有石头了，我就丢白面包皮，可是全部被雀鸟吃光了。你说我还能找到回家的路吗？”

　　他无奈地摇摇头：“鸟都飞走了，你回不到家了。”

　　女孩就哀哭着向森林深处退去。他继续前行，可是女孩从另一个方向又堵住了他：“你说我还能找到回家的路吗？”

　　这样重复来重复去，女孩问了他足足有十几次，眼看着月亮已高悬在天空，树影婆娑，再拖下去连他也找不到回家的路。他不禁烦躁起来：“我说找不到就是找不到，你老是黏着我干什么？”

　　女孩就哀哭着离去，随即像肥皂泡一样消失了。

　　在相距不到百米的地方，卫嘤也做了一个梦。

　　她梦见自己是童话里的小拇指，被恋人抛弃在森林里，沿路洒下的白面包屑全部被雀鸟吃光。这时，一个好心肠的仙女告诉她：“你去问那个猎人，能不能找到回家的路。如果他说能，你马上就能和你的恋人在一起；如果他说不能，你就一次又一次地问他，直到他说能为止。”

　　她问了一次又一次，直到，他那么决绝地拒绝她。

　　他们同时醒来，同时走到相对的阳台上，隔着几十米的距离，遥遥地打了个招呼。

　　夜凉如水，卫嘤想，一尾鱼能否感知到另一尾鱼的体温？

　　他们凝望着，不知过了多久。

　　直到苏眉醒来，喊嘉齐的名字。嘉齐回到房间，吻了一下苏眉的眼睛，掩饰道：“听说后半夜有月全食。”

　　再抬头时，对面的老妇人已经不见了。

　　这就是初恋，如同一个顽固的，尖叫着不肯死去的幽灵。之后无论有多少次恋爱，无非是对它的重复，或者故意的反拨。

　　因为初恋是在还不知道的情况下，就爱了。