我，天使，没有翅膀

十 既然不爱，何必不忘

　　阿宁到底还是和嘉齐决斗了一场——其实是把嘉齐痛打了一顿。

　　嘉齐没有还手，本来他很想告诉阿宁：你装什么英雄好汉？装什么打抱不平？你真的是为卫嘤出头吗？还不是因为我抢走了苏眉，心里不服气。

　　但不知为何，心里又隐隐觉得，阿宁说的是真的。于是他一言不发地忍受着。

　　之后，他过了一段孤家寡人的日子。阿宁与他绝交，他搬到了苏眉家中独自居住——因为苏眉已顺利晋级前十，正在封闭训练。

　　那个下午，苏眉的十进七比赛再过几小时就要现场直播，嘉齐忽然接到她的电话：“我得逃出去。”

　　“怎么啦？发现什么黑幕了，急着开新闻发布会，还是和主办方串通好了，制作花絮？”

　　话一出口，嘉齐才意识到对方不是卫嘤，只怕承受不起这样的玩笑。果真，苏眉在那端幽幽怨怨地叹了口气：

　　“你始终不能改变对我的这种印象。如果我在你心中不过是个虚荣女子，你又何必与我开始？”

　　“我开玩笑呢。真的，到底出了什么事？”

　　苏眉顿了顿：“我父亲。刚才看电视，他的公司上市，马上就要开新闻发布会。”

　　“你想去见他？可是，那红印……”

　　“你什么都别说。想帮我就马上打一辆车，到电视台门口等我。”

　　半小时后，他们已经在车上了，赶去新闻发布会现场。

　　尽管仓促，苏眉还是做了充足的准备：两张记者证，一套职业装。

　　“和栏目组打了招呼没有？”嘉齐仍在担心。

　　“打了招呼就出不来了。你放心，他们总有办法的，说不定能借机好好炒作一把呢。”

　　路况很好，这个平常堵车严重的道路罕见地人车稀少，交通台放着让人心情舒缓的音乐。

　　苏眉紧紧抓住了嘉齐的手：“太顺了，肯定有哪儿不对劲。以前也有一次，我在网上看到他们搞活动，现场门票差不多是我半个月工资，我认了。提前两小时出发，可那天也奇了，就是不停地堵车。我就说，师傅，绕道高架桥吧，我只要快点到，钱我不在乎。

　　“可是一上车，就从广播中听到，一辆泥头车，本来白天不准进城的，不知怎的就上了内环，司机如同喝醉般，一路横冲直撞，交通大队正在组织拦截。

　　“当时我吓傻了，心知那车肯定是冲我来的，命运安排的事，不许我来修改。我哭着喊着对司机说调头，我要回去。他说可是这里不许掉头啊，至少要等到下一个出口。我说那你停车，我这就下去。

　　“说来也怪，下车之后，就再也没有听到过那辆泥头车的消息。按理说出这么大乱子，新闻肯定会插报的，可那天晚上我换了三四个频道，从晚间报道直到早间新闻，就是没有。”

　　苏眉声音里的哀伤仿佛有一种隔绝的力量，让嘉齐觉得和她如在两个平行空间，互相望得见，却触摸不到。他注意到苏眉穿的是黑白套装，心中升起不祥的预感。

　　明知必输的结局，为何还要与命运对弈？莫非她只想快些结束这场游戏？

　　他们出奇顺利地混进发布会现场，甚至拿了一个不菲的红包。此刻时间已过了十分钟，而活动还未开始，父亲依然没有出现。会场中开始出现令人心神不宁的“嗡嗡“声。又过了十几分钟，一个西装男子匆匆跑进，宣布发布会改期。

　　房间里一下子变得炙热无比，炎夏中午的气息毫无遮拦。苏眉缓缓站起，说不上伤心，只是无奈。明知自己是命运的人质，一时半会儿不会被杀，但永远也逃不出去。就这么回事。

　　有人扯了苏眉的衣角一下。

　　“苏眉？”

　　她回头，是那个西装男子。

　　“你认识我？”

　　男子迟疑了一下：“在苏总那里见过你的照片，我是他的助理。”

　　“苏总？”

　　“你父亲。他想见你。”

　　他躺在一堆仪器和吊瓶中间，已然辞世。

　　“上午精神还挺好，本来已经办了出院手续。可不知为什么，就在发布会开始前半小时，突然恶化。”

　　算一算，那正是苏眉逃出电视台的时间。

　　病房里的电视机，频道锁定在有苏眉比赛的那个频道。

　　那助理又说：“他本来还说，发布会结束，要回家看你的比赛。你的节目，他一场未落。有一次还说，你的右腿该不会是受伤了吧，怎么好像跳不起来的样子。等到下次比赛，看到你跳得挺利索的，他才开心。你得理解他，人在江湖呢。他一直说，等他退休，儿子接管企业，别人再说什么他也无所谓了，就在靠海边的地方买一套房子，和你一起生活。”

　　苏眉已丧失了表情：“再过五个月就是他六十岁生日。原来我只需要再等一百五十天。”

　　“抢救时，他只喊过你的名字。”

　　苏眉一言不发，向外走去，甚至没有扯开床单，看那个她渴望了十几年的男人一眼。在她最需要温暖的时候，这个男人没有出现；现在他出现了，但身体已冷。

　　“是我杀了他。”她喃喃自语，在楼梯拐角处一脚踏空，跌了下去。

　　现在我想起来，苏眉的父亲，就是那个以情感来交换梦的人。

　　我终于明白为何他从不做梦，却能出现在我的房间。因为那时他是在手术台上，濒死，那是清醒时最接近于梦的状态。

　　那次手术延续了他几个月的生命。

　　一个月前他还在我面前出现过一次，先是道谢，说他终于恢复了做梦的能力。又说，他重复做着一个梦，却总是丢掉后半截。

　　他梦见公司发起一个奇怪的游戏：每个员工，不论职位高低，每天早晨一踏入公司，就发给他一个生鸡蛋，这一天内必须把鸡蛋时时刻刻带在身边，到下午六点下班时，谁的蛋还未破，谁就能获得丰厚奖品。

　　每次梦里，他都能想出一个办法。比如说，织个小网袋，把鸡蛋挂在胸前；做个小盒子，垫上稻草，放入鸡蛋，再拴在腰间；或者，就是把它拿在手中，珍重地，一刻不松手。然而，到下午六点，那鸡蛋肯定会因为种种原因碎掉。接下来的梦，他就丢掉了。

　　我为他找出几个残梦，他当着我的面打开，每个梦的结局都一样：

　　蛋壳破碎之后，里面坐着一个小女孩，上半截已然是人的模样，但双腿还在蛋液中，等着孵化。她喊了一声“爸”，就死掉了。

　　当时那父亲沉默不语，只说了声“谢谢”，便消失不见了。

　　现在他进入天堂。

　　他一生最幸福的时光，是苏眉蹒跚学步时，踉跄着，一次次跌入他张开的怀抱中。她的母亲站在一旁微笑。那时她们母女需要他，而他，刚好有一点点时间来回应这“需要”。

　　被所爱的人需要，而且能给予所爱的人满足。他所要的幸福其实很简单，但不知为何，一生中只有一瞬。

　　苏眉那次跌倒并无大碍，观察两天便出院。

　　不出所料，网络上充满了“偶像派歌手苏眉临场失踪到底为哪般”之类的“揭秘贴”，或曰“电视台炒作”，或曰“突然消失是为了赶去和曾经包养她的男人见上最后一面”。

　　嘉齐小心翼翼地不让这些消息进入苏眉的世界，苏眉也心照不宣地不问、不看。父亲去世之后，她对舞台的热情也骤然归零。

　　几天后，卫嘤见到了苏眉。

　　那天卫嘤下班时间已到，苏眉匆匆跑来，怀抱一只脏兮兮的猫。有癣，一块一块的斑秃有些怕人，眼睛睁不开，总在渗出泪水。

　　一看那只猫，就是被人养过又遗弃的。这类猫在任何一个小区中都数以百计。有的干净整洁，有的病弱残疾，“咪咪”是它们通用的名字，唤一声，便哀哀叫着过来，在你腿上蹭。人们为了安全感收养它们，而它们所要的，却常常不能给予回馈。

　　苏眉说自己在小区散步时见到它，就买了猫粮，倒出一些给它。想不到它不吃，只跟着她走。她好言好语对猫说：“家中狭小，实在容不下你。”它跟得更急，一直跟出一百多米，她停下脚步，猫知道无望了，方急急返回那放猫粮的地方。

　　苏眉定睛看着卫嘤：“我知道你不喜欢我，卫嘤，可是我只能相信你。外面那些宠物医院，有些只知道赚黑心钱。”

　　于是，在下班之后的宠物医院，两个女孩合力给咪咪洗了一个药水浴。卫嘤用小梳子细细篦出咪咪身上的跳蚤，苏眉配合地端来热水，把跳蚤烫死。

　　当苏眉抱着猫，道谢后准备离去时，卫嘤喊住了她。

　　“怎么？”苏眉问。

　　卫嘤却一时又不知道该说些什么好。苏眉静静地看着她，等待着。

　　“这猫，要是你养不了了，抱来给我。”卫嘤终于开了口。

　　“我怎么会不要它呢？”苏眉说，“你看它小时候肯定被人养过一段时间，根本就没有野外生存的能力；别的野猫也不喜欢它，因它身上有人味。可恨的就是之前养它的那个人，使它完全离不开人，然后又扔到野外。它只能一天天站在路口，等待什么人把它带走。你以为，我会再让它在路口等待吗？”

　　卫嘤哑然失声，在那瞬间她做出一个决定。

　　那个夜晚我没有勇气去见卫嘤。飞过农大上空的天使告诉我，她哭了一夜，她的泪水使那一带的空气咸涩湿润，飞过时几乎失重。

　　天将亮时喑哑的闹钟声唤醒宿舍里的几个人，一个女生带着睡意喊道：“我要逃课！我要逃课！”

　　“你不想活了？今天可是陈大杀手的课。”

　　吴冰宜边说边从上铺爬下来，一眼看到下铺的卫嘤，她头发蓬乱，面带泪痕，而双手，仍在不停地给闹钟上弦。

　　“没出息！起来洗脸去！没有人值得你流泪，因为值得你流泪的人是不会让你哭的。”

　　卫嘤缓缓抬起头，吴冰宜几乎惊叫——她看上去足足老了五岁。

　　“可是我停不下来了。”她的眼泪一刻不停地往下淌，她绝望地喊：“谁能帮帮我，让我止住这该死的眼泪？”

　　冰宜她们手足无措地望着她，只能一包一包给她递纸巾。

　　“没人给我说个笑话吗？”她咬自己的手指，试图借疼痛来止泪，“嘉齐以前就会说，你随便哭哭不就行了，哭这么专业干什么？你平常不是最讲环保吗？这下擦鼻涕都擦去一棵大树了……”

　　啜泣变成了号啕大哭，一直持续到正午，再到夜晚。临近宿舍的同学都被惊醒，穿着睡衣站在走廊上，打听发生了什么事。冰宜把她们统统赶回去，自己和宿舍其他几位同学也挤到别人那里过了一夜，留一个房间，随便她哭。

　　不，还有我。可是我感知不到她的情绪了，因她的心早已化成扎入肉里的玻璃碴子。一只闹钟，代替心脏，“咔嚓咔嚓”走动着。

　　她哭的样子的确很难看，正如她所说的，嘴巴咧得像一个横写的“8”，清鼻涕一串接一串地往下淌，可我笑不出来。

　　如果我有身体，我愿温柔地抚摸她，甚至粗野地强暴她，只为覆盖嘉齐留给她的身体记忆，覆盖那些冰冷的拒绝。

　　记忆无法彻底清除，只能以新的来覆盖。

　　卫嘤又哭了一天，之后她的脸因脱水而皱得像个刚出生的婴儿。

　　后来我在教室里找到了卫嘤，她已恢复平静，或者说变得麻木，笔直地坐在位子上，手指却藏在课桌洞里为闹钟上弦。

　　讲台上，陈剑南正在授课：“这一节我们介绍几种常见的猫科动物传染病……”

　　卫嘤呆呆地看着闹钟。

　　陈剑南盯着卫嘤，足足几秒钟：“卫嘤，几点啦？”

　　卫嘤站起来，愣愣地答道：“11点38分。”

　　“你一个大学生怎么还听不懂我的话呢，我是说你上课不要看表以免打击我的情绪你怎么听不明白呢——”

　　她听不到，因她的耳边总是回响着我在那个风雨之夜说过的话：“你要不停地上弦——每上一下弦，你剩余的生命中，就有5分钟转给了嘉齐。我也不知道你的生命所剩几何，你要拧多少圈发条，但是你一定要在两个月内，把余生全部转给嘉齐。否则，就会浪费掉这次机会，两人一同死去。”

　　我出现在卫嘤的瞳孔里，轻轻说：“宿舍楼顶上相见。”

　　这里是整个校区最接近天空的地方，城市看不到天际线，远处的高楼鳞次栉比，夕阳正在楼群中沉下去。

　　这里本来是晾衣的最佳场地，但自从去年冬天有人跳楼自杀，门就被锁了起来。

　　据说事故发生在一个雪夜，之后人们发现平台上布满脚印，起初以为是他杀，但警方鉴定后，却发现那些脚印全是她一人的。她应当犹豫了很久，也许一句劝说就能把她阻止，然而没有。

　　我和卫嘤相见的那天，还是有人偷偷溜上来晾晒床单，淡蓝色，被风扬起很高。卫嘤的影子随之飘上天空。

　　风吹动她的长发，从背影看她依旧年轻。

　　“是不是给他一年的生命，我就老一岁？”她问。

　　“不是。”

　　“那为什么？”

　　“因为他不再爱你。若还有爱，你付出再多都不会变老。这样的爱过一天是错一天，因此你只能过一天，老一岁。”

　　她长叹：“你说得对。我对他的爱已经变得过分，我为他做的每一件事，都在让我远离他。”

　　“你明白就好。”

　　她再次叹息，像是问我，又像是自言自语：“不知道最后我会老成什么样子。”

　　“那要看你伤心伤到什么程度。”

　　她哀求：“把弦上完，到死的时候，我能不能恢复青春？”

　　“不能。”

　　“怎么解除魔法？”

　　“让他重新爱你，或者。你不再爱他。把闹钟从楼上丢下去，它摔碎的那一刻，嘉齐会死掉，而你，将重新拥有青春和生命。”

　　是的，就像海的女儿的故事——“女巫给了她一把刀，只要在太阳出来之前，把它扎进王子的心脏，当热血流到双脚上，它们将重新合在一起变成一条鱼尾巴，这样你就可以重新变成人鱼，回到大海中享尽自己的三百年寿命，然后才死去，变成海上咸的泡沫……

　　卫嘤走到了楼顶边缘，正是下课时分，下面满满的行人，笑着、叫着，匆匆来去。一个月前这就是她的生活，而现在，却像是一张风景明信片，只能拿在手中看，却再也走不进去了。她把手伸出去，闹钟在她手中抖动。

　　我似乎看到她的手指松开，闹钟反射着阳光，笔直地自由下落……就如那日的古采石场，割断了绳索的嘉齐像一只大鸟无声坠落。

　　而事实上，卫嘤抱着闹钟痛哭：“我做不到……”

　　我向她逼近一步：“你还是要为他付出生命，即便他不再爱你？”

　　“我爱他，跟他爱不爱我有什么关系？”

　　“即便你会失去青春容貌？”

　　“我爱他，跟我变成什么样子有什么关系？”

　　“那我就放心了。”

　　我向后退去，影子在她的瞳孔中渐渐变淡。

　　卫嘤忽然警觉起来：“别走。你说你放心了，是什么意思？”

　　“我得确定你会为他死。”

　　“我死了对你来说有什么好处？”

　　好处是我能得到她的灵魂。母亲说过，若有人真的爱到极点，把自己的生命转给所爱的人，不求回报且至死无悔，他的灵魂就能在死后归我。

　　我渴望能与她度过这没有尽头的永生，但我更希望自己能变身为人。因为灵魂的拥抱没有温度，不会颤栗，再紧，都不会有那种紧密贴合，如同一体的感觉。

　　然而我只能说：“你没有资格问我。”

　　“我知道，你是天使，可是这并不代表你有权拿我的感情做试验。”

　　说过几十次的套话脱口而出：“如果你能不管他对你如何，都把自己的生命给他，你算是得偿心愿，我也能从你这里得到我想要的东西。”

　　“我答应给你了吗？”

　　“你说过。”

　　她忘了，急诊室外，她曾说过：“我愿意付出任何代价。”

　　卫嘤惨笑：“在我之前，有没有人用过这个闹钟？

　　“有。”

　　“你得到什么了？”

　　“什么都没有。因为大部分人做不到无怨无悔地付出。”

　　我的眼前闪回种种画面：

　　闹钟被摔碎，零件四溅。

　　一个男人随即倒下。

　　一个女人吞下一大把药，她的声音如同呓语：“我不能忍受，你用我给的生命去爱别人。”

　　卫嘤的声音远而微弱，仿佛从另一个世界传来：“为什么会这样？”

　　“因为人们的爱总是靠回报来支撑着。”

　　我准备离去时她再次喊住我：“再求你一件事，抹去嘉齐对我的所有记忆。”

　　“为何？”

　　“既然不爱，何必不忘？”

　　“那你为何不忘记他？”

　　“因为我还爱。”她说。

　　沉默许久，她自言自语一般说道：“其实，她也很可怜，生命中完全没有爱。”

　　她说的“她”是苏眉。

　　她继续说：“苏眉收养了一只流浪猫，求我医治它。我总觉得，苏眉就像那只猫，嘉齐就是收养她的那人吧！难道嘉齐会等她习惯被爱了，再抛弃她吗？我又算是嘉齐的什么人？难道我能对他说：‘干吗带别的猫回家？会生跳蚤，会抓破沙发……’”

　　“以前你不是这样。你没心没肺，对疼痛视而不见。”我说。

　　以前她对疼痛没有概念，因为父亲把她保护得太好，根本就没有留下受伤的机会。而现在，一个伤口，撕裂所有的神经，从此她见不得疼痛。

　　而她更不了解的，是苏眉的心计。

　　在形形色色的男人中间索求过那么多的爱，苏眉深知，什么样的姿态与话语能让人无法拒绝。

　　弱者总能比强者要挟到更多。

　　事实上，那只猫已经被苏眉丢在了别的小区。

　　卫嘤走后，我独自在楼顶上站了很久，享受太阳的温暖，还有卫嘤留下的淡淡体香。她是这样奇特的女子，容颜苍老，而体味青涩。

　　我忽然间感到不安——我享有太多，比如说其他天使所不能品尝的酸甜苦涩喜怒哀乐，上帝却假装不知道。我不知道究竟有怎样的结局在等待我。但可以肯定，会是撕心裂肺的——

　　痛。

　　“你太残忍。”我听到一个声音，女性，温和但有力量，像我的母亲。

　　“你是谁？”

　　“你的翅膀。”

　　我震惊：“你究竟是什么？”

　　“你真的不知道？”

　　“小时候我一直以为父亲搜集天使们翅膀上的落羽，给我编成了这个翅膀。”

　　听得到叹气的声音：“那你为何不自己另绑一只？”

　　“我试过，可是落羽在几周后就会变成一个微笑降落人间。”

　　翅膀再次叹气：“能飞的不只是羽毛。”

　　“你到底是谁？”

　　“一个灵魂。被你父亲用闹钟换来的灵魂。”

　　眩晕。我想起来刚刚对卫嘤说过的：“如果你能不管他对你如何，都把自己的生命给他，你算是得偿心愿，我也能从你这里得到我想要的东西。”

　　这是父亲教我的咒语。

　　可是等等，哪儿不对劲。

　　“天堂中有那么多灵魂，定有一两个愿意变成天使的翅膀，父亲为何不去那里寻找……志愿者？”

　　“只要是人的灵魂，就有瑕疵。天堂中住的从来不是圣人，只不过被圣子的爱拯救而已。会飞的灵魂，必定是甘愿为爱付出一切的人。”

　　忽然想哭。明白父母用心良苦，只怕我知道闹钟的目的是为自己寻找翅膀，而产生心理障碍，所以执意不肯告诉我闹钟的用途。

　　而现在父母的样子在我心中都已淡去，天使不像人，能以照片留下影像，我对形象的记忆又相当差劲。有次在陕北山区游荡，在树木、石头间寻找父母的灵魂，听到一个汉子唱酸曲：“想你想你真想你，找个画匠来画你，把你画在眼睛里，看到哪里都是你。”

　　听着听着，眼泪就下来了。如果可能，我愿一只眼睛画母亲，一只眼睛画父亲。

　　怕只怕年代久远，画出来的，唯恐是别人的形象。

　　一周后，吴冰宜在宿舍里接到一个电话，里面传出一个中年男人的声音：“你们系去实习的那个山区究竟在什么地方？ ”

　　吴冰宜莫名其妙：“什么实习？你找谁？”

　　“卫嘤。”

　　舍友们进来，说说笑笑，吴冰宜作了个“嘘”的手势：“你是谁？”

　　“我是她父亲。”

　　“……她退学了。”

　　电话被挂断，传出“嘟——嘟——”的忙音。