我，天使，没有翅膀

四 有一种病叫幸福不耐受

　　该怎么说呢？

　　现在他们正在爱的甜蜜期，每对恋人都以为自己的爱独一无二，可那些节目的确无甚新意，在大庭广众上演时还要忍受别人的白眼。

　　像一般的恋人一样，热恋期最大的节目就是过生日。其实这一天和其他日子又有什么不同？无非是借机查验自己在对方心目中的地位。

　　卫嘤生日之前两周，就用了种种方式暗示嘉齐。

　　“前两天是吴冰宜生日，她的一个追求者向她求婚来着。”

　　“到结婚年龄了吗？”

　　“不管到没到，人家表明的是一种决心嘛。就跟玩游戏一样，不认真就不好玩，谈恋爱，多少也得有点游戏精神嘛。”

　　“可是太认真也容易伤感情。”

　　“你别打岔。那家伙在我们楼下草坪上点了二十一支蜡烛，摆成一个心型，高唱生日快乐歌。”

　　“结果呢？”

　　“结果……宿管大妈用一盆水把蜡烛全浇了，接着进行防火安全教育，足足半小时。之后让他留下学生证，上报学生处了。”

　　嘉齐哈哈大笑：“本来挺没创意的举动，还好有了个挺有创意的结局。以前我给人家当恋爱顾问，出过一个巨馊无比的主意。那哥们喜欢的女生和他住对楼，我就让他买了三箱方便面，一个宿舍发一包，让他们在七点到七点半之间，按要求开灯熄灯。这样，从女生楼看过去，整个男生楼就闪着I O U的图案。求婚词是这样的：××，嫁给我吧，如果同意，请举双手；如果不同意，请举双脚，同时保持站立的姿势。”

　　“这么拽？追上了没？”

　　“成了。不过三个月后就分了。”

　　“为什么？”

　　“为什么？因为那女孩过不惯平淡的日子了。吃饭俗套，送花没创意，有一次约会那女孩迟到半小时，人家等不及，先走了，她就开始大哭——‘你不爱我了’。”

　　“还不是被你们惯出来的。”

　　“所以，从一开始我就拿定主意了：绝对不惯你！”

　　卫嘤若有所思：“怪不得呢，从一开始我就觉得你说话怪怪的，有陷阱，原来在这儿等着我呢。”

　　嘉齐说：“要是我向你求婚，那就用最直截了当的方式。”

　　“演习一下。”

　　“让我……合法地那个你吧。”

　　我看见喜悦的小火花一朵朵在卫嘤心窝处绽放，她说：“真的吗？你对我有想法？你不嫌我平胸？真的不嫌？听说吃木瓜可以丰胸，我每天吃一个，等你那个我的时候，应该也有鸡蛋大小了吧。”

　　嘉齐落荒而逃。

　　可嘉齐还是把卫嘤的生日搞砸了。

　　最初一切顺利，他买了很多零食，诸如巧克力、曲奇之类的，事先买通吴冰宜，让她藏在宿舍的角角落落里，又郑重其事地画了一张“藏宝图”，让卫嘤按图索“食”。

　　等卫嘤找齐所有的零食，嘉齐敲门进来，身上缠着彩带，假装自己是最贵重的礼品。

　　他教卫嘤吃东西：把鸡米花放到左手掌心，右手猛击左手手腕，鸡米花弹起来，落入口中。卫嘤学样，鸡米花却飞到地上。

　　嘉齐故作痛心疾首：“浪费啊！”

　　“才几颗米你就心疼，小气鬼！大不了你再买一盒我好赔你！”

　　“没天理啊！吃吧吃吧，等你肥到120斤我就退货。”

　　“1年包退。过期了。”

　　嘉齐坏笑着看着她吃东西：“吃饱了吗？”

　　卫嘤含混不清地应答着。

　　嘉齐说：“那我们去吃大餐吧。”

　　“啊？”

　　吴冰宜拍下了她郁闷的表情，很长一段时间内，这是她们宿舍的笑柄。

　　问题出在他的礼物上。

　　很安静的餐厅里，卫嘤把礼品盒一层一层打开。在柔软的、闲着光泽的丝绒中间，躺着一条项链，下面坠着的是架飞机。

　　嘉齐说：“一天到晚见你脖子上挂着只闹钟，不嫌累啊，飞机都比它轻。”

　　卫嘤的脸当即变绿了：“你是不是说我的胸部是飞机场？”

　　她的声音很响，整个餐厅的人都在看他们，旁边一个丰满的女孩‘扑哧’一声笑出来。

　　卫嘤气急败坏：“笑什么笑？别以为胸大就是美，早晚有一天垂成布袋奶！”

　　女孩哭了起来。

　　那场生日大餐以嘉齐赔付女孩全部饭钱了事。

　　之后他们郁闷地往回走，中间刻意地隔了一个人的距离，路灯下两人的影子一会‘长一会’短。

　　快到宿舍楼时，卫嘤忽然抓住嘉齐的手：“我也还你一件礼物吧。”

　　嘉齐说：“还吧，我有心理承受能力。你可以送我一包口香糖，借机嘲笑我有口臭；或送一面镜子，让我照照自己什么模样；最好送我五磅蛋糕，说明我实在没面目活在人间，最好服蛋糕自尽，一份蛋糕，就容纳了甜死撑死腻死三种死法。”

　　“啊——呸！我想送你一个约定。从现在起，我们赌气，时间不能超过2分钟。”

　　嘉齐喜出望外：“太好了！我最怕那些女孩子，莫名其妙地生气，一连两三天不说话，让你猜不出来她的心思。非要等你摇尾乞怜，她才告诉你：答案就是你上次吃饭时暗示她该减肥了。潜台词就是：下次再敢这样，看我整不死你小样的！”

　　“哪些女孩呀？”

　　“嘿嘿，别人的女孩。”

　　“谁要是赌气超过了两分钟，就要在大庭广众之下，高喊‘卫嘤卫嘤我爱你’！”

　　“成交。”

　　“拉钩上吊一百年不许赖！”

　　之后，卫嘤一脸坏笑地看着嘉齐：“喊吧，这次你赌气肯定超过两分钟了，二十个两分钟都有了。”

　　“啊？”

　　他还是喊了。

　　我站在树顶上看着他们，不知为何，倍感伤感。我用翅膀裹住自己，在夜风中坐下。小时候就是这样，当一些幸福的顶点来临，比如说六岁那年，一家人同去北极，在极光中冲浪，我会突然害怕。

　　太美了，我愿那一刻停留，但深知它不能长久。

　　不久后，父亲就走了。

　　自此我就得了一种奇怪的病症：幸福不耐受。

　　在这四月的天气里，一只萤火虫犹犹豫豫地飞来，淡蓝色的光一明一灭，向草地中隐去了。

　　没来由地替它担心：孵出来这么早，能找到伴吗？即便找到，万一人家闪的是黄光或绿光，不同的光色又不能相恋结合，又该怎么办？更何况，才四月，有多少场倒春寒在等着它呢。

　　那一天终于到来了。

　　我试验过几十对恋人，拿到闹钟后，多则半个月，少则一两天，必然会因此而爆发一场大的冲突。他们算是长的，一个月。

　　起因是阿宁的脑子被狗咬了（嘉齐语），一定要参加一个类似“残酷一叮”的选秀节目，定要拉嘉齐和卫嘤助阵。卫嘤索性又叫上吴冰宜，略有撮合两人之意。

　　到了节目录制现场，卫嘤便发现带着吴冰宜绝对是个错误——她对阿宁似乎完全不来电，偏巧阿宁只觉得她深合己意，又因为紧张，便拼命地讲话，冰宜就不停地把话题往卫嘤身上引。

　　当然，能够引起大家兴趣的话题，都是有点变态的。

　　“你知不知道卫嘤今天出了多大的丑？”

　　嘉齐：“快说。”

　　卫嘤：“嘘，回去我送你雪吻巧克力。”

　　嘉齐：“说来听听嘛！她的巧克力都是我买的。”

　　卫嘤打岔：“你看现在台上那个选手，怎么只会两个动作？一会左手侧平举，一会右手侧平举，一会双手侧平举。”

　　阿宁说：“三个。”

　　卫嘤：“什么？”

　　阿宁：“我是说你不会数数，明明是三个动作。”

　　冰宜：“嘉齐你给两盒巧克力我就说。”

　　卫嘤：“那我不如自己说了。今天下午我在食堂门口遇到了‘包皮男’，就是那个跟我在同一位医生的刀下割零件的男生。悔不该我的眼睛直勾勾盯着他的下体看了一分钟，看到他脸红，然后冒出一句石破天惊的话——你那包皮，割干净了没有？会不会又长了出来，跟我的粉瘤一样？”

　　卫嘤一口气说完这番话，向嘉齐伸出手：“巧克力，两盒。”

　　阿宁控制不住地大笑起来，正赶上那个“双手侧平举”的歌手被“叮”了下来，狠狠地看了他一眼。

　　卫嘤敲他：“喂，我笑是自嘲，你笑就太不厚道了。”

　　嘉齐却似充耳不闻，有痒无处抓的样子，在椅子上蹭来蹭去。

　　“你养虱子了？”冰宜说。

　　他不说话。痒和痛一样，谁都有过类似的体验，但来临的那一刻，它无法被分享。但好在，它过去后，也无法回忆。

　　嘉齐终于恢复平静。他们开始专心看比赛，只当刚才是他的耍宝。

　　此时又有一个人上场，大屏幕上显示她的名字是苏眉，二十三岁。一时间，几个人，连同卫嘤，都张大了嘴巴盯着台上。

　　若真有“美女”这种生物，无疑，苏眉就是其中之一。偏巧她的打扮，似是不知道自己身体已然发育成熟，鲜艳欲滴，却有一只巨手，在她身上止住了时间的轮——她的衣着仍停留在童年时期，却又不是如今满大街的“洛丽塔”打扮，而是十几年前流行的那种简简单单的童花头与背带裙。

　　卫嘤与阿宁丧失了所有的感叹词，只说：“我靠。”

　　嘉齐却猛然从椅子上跌了下去，卫嘤伸手拉他，低声说：“别这么极品。”

　　如果她看他一眼，看到了他缩成一团，仿佛忍受着巨大痛苦的样子，也许事情会有所改变，然而她没有。

　　不，不。注定的命运没法修改，某件事的发生顶多提早或延迟。我说过，一段爱有一段爱的命运，人力无法改变。

　　台上的女孩一发声，几个人不约而同地“唉”了一声。音色很亮，宛若童声，但明显中气不足，严重跑调。若能进入前五十应当纯属美貌开道，走不下去的。

　　阿宁叹息：“偶像派！偶像派！”

　　“咚”的一声，嘉齐翻倒在地。

　　在那一瞬间卫嘤忽然感到嘉齐正在离她远去，就像死亡天使在空中盘旋的那个下午，他如大鸟般自空中坠落，他们的距离不是几十米，而是，两个世界。

　　他的瞳孔中再度映出卫嘤在悬崖上的身影，呈现出奇异的薄雾蓟色。

　　卫嘤摇晃着吴冰宜：“闹钟！闹钟！你记不记得我把闹钟放到哪里了？”

　　冰宜惊异地看着她：“关闹钟什么事？你从火星来的？”

　　“扶着他！”卫嘤忽然把嘉齐往阿宁的怀中一塞，向场外跑去。人越挤越多，她拿起一瓶饮料，向两侧泼洒着，人们很快闪开一条道。

　　而在舞台上，那个叫苏眉的女孩也在向嘉齐靠近，只不过，她用的是另一种办法。

　　“我是护士。”她宣称。

　　很快就有保安开出道，送她到嘉齐身边。

　　别人不知道的事情，我知道。

　　那只闹钟在Ben那里。

　　那天上午，卫嘤和冰宜照旧在宠物医院实习，第一例病号是只被夹断了尾巴的猫。猫主仍是在校生的样子，卫嘤和冰宜为猫作处理时，她一直絮絮叨叨地说：

　　“我只是不想让它出门，被宿管发现就麻烦了。我以为能赶在它跑出去之前把门关上，谁想到就正好夹住它的尾巴呢？我打了几个电话到报纸上登广告的那些宠物医院，都说做断尾手术要几百块。想来想去还是到你们这里……”

　　“伤的只是尾巴尖，消消毒就行了，猫的自愈能力很强的。”冰宜说。

　　擦酒精时，猫咪吃痛，尖利的爪子勾住闹钟的粉红色毛线外套。

　　陈剑南进来，看到卫嘤不时把那只硕大的闹钟从胸前移到背后，便笑：“现在的手表也不是好贵哦，怎么背个闹钟出门？”

　　“时尚的事情，你不懂哦。”卫嘤模仿他的语气。

　　陈剑南递过来一只貌似地摊货的电子表：“用我这个好了。”

　　卫嘤无奈，任由他把闹钟摘走，再三叮嘱：“千万给我收好啊。”

　　陈剑南拿着闹钟走进办公室，而在病房，那个女生认真地问：“毛毛不会恨我吧？”

　　卫嘤反问：“如果最终还是被宿管发现了，你会怎么办？”

　　“怎么办？在网上发个帖子，挑户好人家，送它走吧。”

　　“养宠物也和谈恋爱差不多，如果不能做到不弃不离，最好就不要开始。”

　　冰宜见那女生脸色一变，急忙打圆场：“这年头谈恋爱谁又想着要过一辈子了。卫嘤你可是脑子进水了？”

　　她只有噤声。

　　只要接过那闹钟，就意味着一生的爱，这是多么恐怖的承诺。

　　而此时，在“住院部”的宠物宿舍里，Ben 正跟着拿着闹钟前来查房的陈剑南走，低吠不止。在陈剑南不注意的时候，粉红色外套已被Ben扯下。Ben撕咬着，看上去惊心动魄，像是在撕咬一个小女孩的外套。我看到它的身体里充满红色的愤怒。

　　它恨那闹钟。它应当恨。

　　它曾看到原主人的生命如彩虹，从体内一丝丝抽出，注入闹钟里，又被发散到不知名的地方。就像传说中的那种死法：用真空虹吸管一点点把体内的血抽干，只要不看那管子，就不会觉得痛，甚至不会恐慌，只是倦怠突然就上来了，像被抽干水的河床，里面的鱼无力跳动，人一下子就睡去了，不会醒来。

　　但同时，它又恋着这闹钟，如同恋着树林中的长椅，只因上面残留着主人的气味。

　　陈剑南开始对Ben好奇起来：这只狗的性格太四平八稳了，突然的惊吓、怪异的陌生人都不会使它抓狂，本来是做导盲犬，或者帮助自闭症患儿康复的宠物医师的好苗子，可为何会对闹钟反应激烈呢？

　　他把闹钟藏到了抽屉里。

　　下班时间到，人们匆匆离去。他想的是答应过孩子带他去看《蜘蛛侠》的首映，卫口嘤她们想的是一次四人约会，没人记得该把Ben关进笼子里。

　　所以，它很轻易地找到了闹钟，把它如同孩子一般藏在肚皮下面，舔遍全身；把它当作猎物一般滚开来，再扑过去……当它玩得厌倦时，闹钟正卡在一只香猪的笼子与墙壁的缝隙中，指针将停。

　　这个故事最让人心碎的部分在一小时后到来。当卫嘤押着出租车司机，连闯红灯回到学校、翻遍宠物医院找寻闹钟、上满弦、又因花光了最后一分钱而一路狂奔到医院时，她看到的是——

　　病床上的嘉齐冷汗涔涔。

　　一只白皙细长的手为他擦汗。嘉齐忽然紧紧抓住它：

　　“别走，我发誓，这辈子我只爱你一个人，少一天就不得好死。”

　　那只手抽搐了一下，顺从地由他握着。

　　他们被开门声惊醒，那一刻两人的表情，仿佛一个母子一体、对抗世界的小宇宙被打破。嘉齐睁开眼睛，看到一张温婉清秀的脸——是苏眉不是卫嘤。

　　他下意识松开手，苏眉的手已被他抓出条条红色斑痕。

　　苏眉低下头，避开卫嘤的目光。她旁若无人地抓着嘉齐的手，拔下输液针头后，还轻轻吹了几下，仿佛对待小孩。

　　“别动。”她说。

　　嘉齐和卫嘤沉默无语地走出来，苏眉没有动，她说自己原本就是这间医院的急诊科护士。

　　他们走过走廊，一路沉默着。灯光昏黄，让人感觉如在梦中。两边打着点滴的病人怪异地看着他们，目光围剿过来，如松泪溺毙两只尚在挣扎的昆虫。她感到空气越来越硬，即将石化。

　　走到黑暗的楼梯间，嘉齐沉重地跺一下脚，声控灯随之亮起。卫嘤抖了一下，不知是不是被灯光刺激了。

　　“阿宁和冰宜呢？”卫嘤说。她期待语言是溶剂，能溶出一个小孔供呼吸。

　　“阿宁送我过来，结果错过了比赛。后来电视台那边又打来电话，说可以补录，我就让吴冰宜陪他过去了。”

　　“噢。”

　　突然地，他说：“你不知道刚才我多需要你，你却不在我身边。”

　　我看到了卫嘤心脏破碎的全过程，像一只古瓷花瓶，从高处自行跌下，再难拼合。那种可怕的破碎声连续几个月折磨着我的耳朵和心脏。

　　几分钟后，卫嘤努力把那些碎片捡起，拼出一个心脏的形状。

　　她强笑着：“别忘了我们约好的，生气不能超过两分钟。我看着表呢，现在该你喊了。”

　　“我没生气。”他淡然说。

　　卫嘤心脏的碎片再次落地，很长时间内，她的胸腔里跳动的是一堆碎片。

　　就像……就像安徒生写的那个让人悲伤的故事，当小人鱼奋力把溺水的王子送上岸，他睁开眼睛，看到的却是偶然经过的公主。人鱼化身为人，却不能言，只能等待灵魂化作海上咸的泡沫。

　　很多次，我看到痛苦如海浪，席卷卫嘤的那堆碎片。

　　你可知道那一刻我有多想抱住那女孩，用翅膀把她的全身包裹，让她感到安全与温暖，如在母腹？

　　如果真爱意味着不求回报的永恒，我情愿在来生把它参透。

　　而她选择了用尽今生。

　　我辗转反侧，难以入眠。黎明时分恍惚睡去，随即被一种类似闹钟走动的嘀答声惊醒。

　　醒来，便看到一个深蓝色的光球在滚动。丢失的梦？我几乎是出于本能，赶在它破碎之前用蜘蛛网收存储藏。

　　我清醒片刻，检视那个梦。

　　我看到了我自己，用一只翅膀飞行，保持着近乎完美的平衡。天幕蓝得有点不正常，月光把它照得晶莹剔透，如同宝石。夜露闪烁，流萤飞舞。

　　我看到自己飞近一栋楼，轻盈地在四楼翻窗而入，站在月光从窗口铺进来的银框子里面。我看到了自己的影子，仿佛不是透明的天使，是人。

　　那是一间女生宿舍，卫嘤躺在下铺的床上，侧躺着睡着了，紧贴着墙壁，外面空出一大块床铺，手却像个小孩子，无意识地在空床单摸索，似在寻找母亲的乳房。

　　她的床头书架上放着张照片，一个面目仿佛三十多岁的女子温婉地注视着她，应当是她的母亲。

　　我看到自己抱着她，翅膀覆盖在她身上。她像是躺在了我的身体里面。我吻去她脸上残留的泪水，尽管对她来说，那吻是清风一阵。

　　原来这是我的梦。

　　原来我爱她。

　　一些日子之后，我发现做梦者另有其人。

　　但是，我爱她，这是真的。