朋友：贾平凹写人散文选

第八十六节 读卞毓方散文

　　人与人的交往，知己者不一定有趣，无趣却难以亲昵。卞毓方就无趣。他来西安，敬重他而去见他，他骨多肉少，而不生动，说话没有习惯性的口语，且层次分明，一句是一句，似乎都经过了深思熟虑，记录即可成文件。见面后，有人问我：卞毓方怎么样？我说，这样的人可以当领导，可以谋密事，可以托孤，但不可以做情人，不可以吆三喝四着去吃酒肉，不可以领去消遣良辰美景。

　　然而，卞毓方是文人，他的散文写得相当出色。

　　写散文，从古到今，大多属性情中人，才华溢溢，文字飞扬。卞毓方似乎不入此类。他的散文不华丽，也不“悠然见南山”，但硬朗沉重。许多大师的文章善用闲笔而形成独自的风格，而模仿大师得其皮毛的人又易沦落成琐碎腻歪，卞毓方不理会小节只讲究实质：平实里见风骨，不是以水流的行状而显示水的急缓大小，而是水在翻腾曲折之中体证河床的宽窄高下。读他的散文，你没有会心的微笑，但有叹息或心为之一沉。这样的散文不能以才华扶摇，却必是以思想为本，所以，他不能多产，读时也不能一气多读。

　　文人和文章在某种意义上讲是轮回的，灵性类的散文我们已经读得相当多了，虽然有闲的文字能使我们生命快活，但并不是所谓“学者散文”的卞家散文常常在文中揭示我们人生和人性中的困惑的东西，隐秘的东西，使作品有了另外的维度，实在是难能可贵。