朋友：贾平凹写人散文选

第六十二节 读马海舟书画

　　这是一个傲慢的人，他的学生一再让我写写他，他后来也是知道的，却就是不肯见我，也不提供任何资料。这种傲慢倒使我肃然起敬。但看了他一二张画，署名“长安怪杰首”，令我不舒服。外人如何称呼是外人的称呼，自己也这么认定了自己，这样自负的人也是不能有二的。于是搜寻着他的作品，看后果然是怪的。

　　一个艺术家重要的不是他写的什么，画的什么，风格和境界的区别在于他是怎么写和怎么画的。他的画，包括山水人物，鱼虫花鸟，绝不明丽，也无清正，满纸灰黑，类如涂鸦，暴溢着郁愤之气和呈现着一种愚顽不化之态。当今的时代，是易于出怪的，但不易于成怪的。看这样的画，一目明了作者人生的不通达。不通达者越会画这样的画，越是这般画越是不通达。他的情况我一概不知，我却敢断定，他是位卑而贫穷。这样的画细读起来笔笔并不敷衍和潦草，也未显出疲倦和慵懒之象，可见他是明白而又安于不通达，生命和精神都寄于画中。于是，这样的画就有了它的美学价值，有了他真实的活生生的人的存在。从而使我们注意到：为什么会出现这样一位画家，是个性所致、是社会所致，还是别的什么原因？

　　怪常和古连在一起做名词的，他的怪却不古。古怪的人是一种追求，他的怪是自然流露出的郁愤。所以，一般古怪的作品里，怪的是角度，怪的是形式，他的怪使我们感到了一种感情上的压迫和震撼。书画通常有一种忌讳的东西，如浮躁，但有的画家每一笔每一触都浮躁不安，推到极致，却成了大家。如侧锋用笔，书家都以为要注意，而有人偏纯用侧锋仍成就了大书法家。他的画若古怪，那也就罢了，他不古，他的画就有了另一番味道。

　　不管怎么画画，只要画里出现大的气象，都能成为大家的，这里当然需要人格力量，也需要夙命。任何流，只要有水，就任其流成河去，而微波若清或激荡回旋，那都是自然而然出来的。这又如麦，根扎得深，秆壮，就让它长，必然会开花结穗。万不得去强制，要河水不起浪花，要麦子在一尺高就出穗。他的画看得多了，使人担心的是他要限制自己，为怪而怪，太偏执，影响自己别的营养的汲收，而使自己如黄河冲不出龙门。思想的光辉是一个大艺术家的素质，艺术的力量更是一个大艺术家产生的保证。

　　我只见过他一次，那一次还是他被人围着写字，我远远地看他。他的字写得十分张扬，但我认不得。后来还看到过他的一幅《琵琶行》书法，满纸小圆圈，可能意在表现泪水，但我更看不懂。我不喜欢他的字怪到无人辨识的地步，但他的画怪，怪得我能接受，我也喜欢，我托人向他索画，他的画极难索要，听说某首长索要了三次，他完成的仅是手帕大一张纸，如果我得到那么一片，我相信这画丑，丑如钟馗，却能镇宅逼邪的。

　　1996年7月