朋友：贾平凹写人散文选

第九节 张之光画集序

　　“不可无一，不可有二。”这是前人评价那个才情和尚苏曼殊的，我却喜欢用这句话说张之光。

　　我仅仅见过他一次，满满地坐在一个沙发里，肥脸细眼，总是没睡醒的样子。我不敢说我阅人多多，我总觉得，鬼狐成精似地能贯通一切的那些大智者往往都很愚的。我请教他有关画的学问，他也不善言辞，又多谈画外之事，我就觉得他最能体味到“知非诗诗，未为奇奇”的禅境。他有很怪的思维和体验，诚然并没死读那么多哲学的书。

　　当今画坛上如同别的艺术门类一样，都热衷卷入“新潮”，时髦做“阳刚”狂士，之光则大模大样地治孤，一任散淡适意，这使他的画精神上向内心归宿，笔墨上极尽吝啬，几乎完全是要“得意忘言”了。每幅画似乎是在长长的苦夏之中一觉醒来，夕阳临窗，风过前庭，持一扇一壶独饮于矮凳，又饮得久了，然后方提了笔在那纸上慵懒地抹抹，画是出来了，画者呢，有一串拖鞋声趿拉趿拉远去了。

　　大漠太丰富了归于一片空白，我琢磨这个看起来没有架势，没有激情，也永没有清醒的人，是不是总活在他的白日梦里？时间和空间没有区别，他只有他的梦，他已经在梦里耗费了很多精力，现在只是追忆而已。

　　黑夜中的一点灯笼，照见的是万物中的一处，我们或许知道万物是那一处的背景和内涵，但一点灯笼若是在白天，仍能看到的是灯笼和灯笼所照的一处，则只有之光了。

　　这就是他的画。

　　他的画是他的心迹和灵迹，所以他无所谓什么题材，一切都是灵性之载体，即使随便抹一下，都能看出他的精神，这就像一个大的文学家的一张留言条都能看出是文学家一样。

　　我最欣赏的更是画中的艺术家的那一种启悟的心态，流水心不竞，云在意俱迟，这种对于宇宙自然的理解，对于时空的理解，对于人生和艺术的理解，散发着古气，又充满了现代人的气息。我于是想到了陶渊明。做“阳刚”狂士是时髦，学陶渊明的人也不少，但都有意为之，“悠然见南山”而不是“抬头见南山”的又有多少呢？

　　所以我说，画风在某种程度上讲实在是一种情操的显现。

　　当然，同一切艺术一样愈是有个性的东西，长处和短处几乎同时存在，张之光的画不能到处充斥，这也不可能，我相信，他的艺术是靠征服而存在的，时间会塑造了他的形象。