10、龙启明：飞越驼峰航线
2005年10月25日，笔者前往重庆市大渡口区采访抗战时期空军老战士龙启明，一番对话后，一幅波澜壮阔的历史画卷跃然展现在笔者面前。
龙启明：广东顺德人，1923年农历九月十四日晚11点多钟，出生在香港一个中产阶级家庭，自幼获得英国国籍。父亲龙朝杰于清朝末年移居香港，当猪仔到南洋做苦工，由于会英语，受英国人赏识，将其带回香港，经过不懈努力进入白领阶层，曾任香港邮电司副司长、香港华员会会长。龙启明家境殷实、衣食无忧，童年、少年生活甚为顺畅。6岁时，龙启明被送入私塾，点烛焚香拜孔夫子牌位，接受四书五经的启蒙教育，以后进新式学校读书，至1941年太平洋战争爆发时，他刚从香港英文学院进入香港工学院机电工程专业一年级学习。
学业因战争被迫中断。在父亲催促下，龙启明与哥哥和同学一道，经澳门、湛江、广西玉林、柳州辗转到达桂林。原听说广西大学免费招收华侨学生，结果并无此事。1942年6月，逗留桂林的龙启明等人，偶然看见中国航空委员会招收留美空军学员的通知，决定前往一试。报名后进行考试，数、理、化、英文都顺利通过，唯有党义科目无法过关，因在香港读书时，从未学过三民主义。考试时，龙启明就在试卷上写家书，被监考老师逐出考场。他以为没希望了，谁知双十节前发榜，他和另两位香港考生全部榜上有名。
六天后，龙启明等被录取学员，从桂林乘机到重庆。飞机在珊瑚坝机场降落，他们被车运至飞机码头招待所住宿。几天后，龙启明等人又乘坐两天大卡车到达宜宾，在此地学习飞行理论一月左右。随后，学员们全部到昆明巫家坝机场正式开始上机飞行的初级班训练，规定20个飞行时后必须单飞，达不到要求者将被淘汰。龙启明飞行5小时6分钟就达标了。三周后，学员们被运到印度的英国空军基地进行中级班飞行学习，要求50个飞行时达标。龙启明用30个飞行时就顺利过关。在印度培训大约三个月后，1943年2月底，全体学员又到美国亚利桑那州凤凰城霆鸟空军基地进行高级飞行训练，原定六个月的学习期，因战事吃紧，前方急需飞行人员，遂仅学三个月就提前毕业。1943年6月，龙启明等22名在美学员全体回国。龙启明以准尉军衔编入以美国援华空军为主的运输编队，执行中国――印度之间飞越驼峰航线的空中运输飞行任务。
1942年日军占领缅甸和中国怒江以南领土后，中国从美国获取援助的海、陆、空通道全部被封锁。国内抗战物资到了极其匮乏地步，中国进入抗战以来极为艰难的时期。为了打破日军对华的囚笼战略，支持中国抗战到底，美空军冒险开辟飞越地形地貌复杂、气候条件恶劣、途经青藏高原和云贵高原的新航线。由于青藏高原地貌起伏不平，个个高峰从空中俯瞰状如驼峰，故该飞行区被定名为驼峰航线。为了加强中美双方在空中、地面及与中国老百姓之间的沟通交流，故飞越驼峰的运输机，其机组成员大多为中美空军混编。
从1943年6月起，龙启明与美军机组人员一道驾机频繁飞越驼峰，运送各种战略物资。当时国内所需汽油，大部分是由美国海运至印度，再装机运往中国，故有一滴汽油一滴血的说法。为节约汽油，连飞机的用油都采用量出为入的措施。龙启明驾驶的飞机有8个油箱，总装油量880加仑，飞机飞行一小时耗油80加仑，飞机从印度――昆明来回一趟约需六小时左右，每次飞机从印度飞抵昆明后，地勤人员都要用卡尺测量油箱存油，然后将理论上认为的多余汽油抽出。一次龙启明机组从昆明飞印度，进入印度境内，接塔台电告：日机空袭机场，飞机不能降落。运输机没有抵抗能力，只能躲避，油量指针趋零的时候，龙启明等人将头、身上用布包裹起来准备迫降。千钧一发之际，塔台传来警报解除电讯，飞机滑翔至机场降落。此一危险后，龙启明等人向上级反映，飞机被抽油数量遂有所减少。
由于驼峰航线自然条件极其恶劣，再加日机时不时的拦截，飞机及机组人员损失极大，中航和央航的飞机在数月内竟全部坠毁或被击落，美空军印中联队平均每天损失一架多飞机，有关方面甚至建议停飞驼峰航线。美国总统罗斯福答复：“不，不，绝不！不惜任何代价，通往中国的空中通道必须开放。”美国向中国战区方面增拨100多架飞机（包括给央航、中航的飞机在内），投入驼峰航运。最初美国人规定，每个机组飞越驼峰，一个星期只能一至两个航班。但军情紧急，空运任务特别繁重，也就顾不上规章制度了，1943年11月甚至开通了驼峰航线夜航。龙启明最初一天飞一趟，到后来一天一趟半，每个月大约有二十天都在天上飞行，至1944年4月结束运输飞行任务时，十个月龙启明大约飞行二千余小时。
1943年，龙启明在昆明西南联大的舞会上邂逅了一位上海流亡女青年，龙启明对她展开强大攻势，很快俘获姑娘芳心，三个月后，他们在昆明结婚。婚后，妻子担心丈夫天上飞行的安全，要求丈夫调换工作。龙启明向上级申请工作调动，美国人最初不允许，后来同意。1944年6月龙启明接到通知，竟调他到美国第十四航空队服役，成为六个进入美国空军序列的中国飞行员之一。龙启明平静且有几分高兴地服从了调动。他驾驶B25轰炸机，将凝聚国仇家恨（1944年龙启明的父母逃离香港，到大后方寻找子女们时，在贵州逃散失去讯息）的颗颗炸弹投向日本侵略军。至抗战胜利，他驾飞机轰炸过东南亚、云南腾冲、缅甸、汉口等地日军目标，狠狠打击了日军已日渐式微的侵略气焰。
1945年8月21日，日本大陆派遣军总司令冈村宁次派出他的副参谋长今井武夫作为其全权代表，前往湖南芷江洽降。8月24日，中方代表冷欣中将、肖毅肃中将与今井武夫达成协议，内有一条：由美空军地勤部队首先进驻各沦陷区机场，为随后中国军队的大规模接收作好先期准备。1945年8月25日，龙启明与美空军希尔少校连同翻译共十一人，从梁山（今重庆梁平）机场驾机起飞前往汉口。此行除先期占领汉口机场外，希尔少校与龙启明等人还有一个任务，就是美军从日本的一部战争宣传片中发现，一架美国轰炸机袭击汉口机场，不幸被击落，飞行员跳伞降落后，被日军俘虏。日军穿上中国人服装，将美军飞行员严刑拷打游街示众后，又浇上汽油将其活活烧死。龙启明等人必须找出残害美军飞行员的直接元凶。当美机在汉口机场降落后，守卫机场的日军将飞机团团包围，并将他们十一人全部缴械。随行翻译告诉日军：日本已经投降，我们是根据协议前来接收机场的。日本兵竟说：我们向中国投降，又不是向美国人投降。龙启明他们叫日军士兵与日军上级联系，一会儿几辆载有日军将领的轿车驶来，告诉机场守军：日军已向中国在内的整个同盟国投降。日守军才将包围撤出，将机组人员枪械发还，并接受希尔少校下达的命令。希尔少校下令日军从环境优雅的日军将校俱乐部撤出，由中美空军入住。平时趾高气扬的日军官佐弯腰鞠躬服从。经过几天清查，美军从残害美军飞行员的日本军人中甑别筛选出四名罪大恶极的日本人，龙启明架机将四人送往上海，交美军总部处理。
抗战胜利后，龙启明将家小全部接到上海居住。1945年，中央航空公司在美国贷款50万美元，买了十一架二手客机，其中四架作维修零件配备，七架作营运。央航要发展，就需要更多飞行员。10月，龙启明在上海碰见中央航空公司副总经理陈文宽，陈知道龙启明有飞行国际航线资格，就叫龙到央航上班，工资1000多美金一月，又远离战争，龙启明欣然接受邀请。遂完全脱离军界转入民航工作。
龙启明到央航工作不久，遇到一桩趣事，那就是“上海马路上飞机游行事件”。抗战胜利后，美国政府不愿将美军驾驶的援助中国抗战的150多架飞机交给国民政府，但若飞回美国，一是机型已旧属于淘汰范围，不能再用于飞行。二是如果进行报废处理，还要耗费钱财。于是干脆就地处理。
1946年7月，美军方在上海江湾机场举行飞机大拍卖，每架飞机起拍价五千美金，中航、央航前去拍买大批飞机。国民政府军方非常生气，向两航提出规定：战斗机不许买。龙启明他们将机上仪表拆卸，不能动弹的飞机军方拿去无用，军方遂罢手。两航共拍买了150多架飞机。经修理后，可使用的C-46和C-47型飞机就有48架。由于江湾机场到龙华机场飞行空程仅几分钟，起飞降落汽油耗量大，划不来，干脆用汽车将飞机从江湾机场拖运至龙华机场，上百架飞机在马路上行驶，上海市民观者众多，状况蔚为壮观。
1949年5月24日，上海解放前夕，龙启明机组轮值飞香港。第二天准备返回时，得知上海已国共易手。龙启明被迫滞留在香港。中共地下工作人员策动两航起义，对龙启明作起义的动员工作，龙启明离家数月，非常想念居留上海的妻子儿女，同时他也认为新中国建立后，同样需要航空公司，需要飞行人员，尽管那时他工资已升至3000美金一月，他还是毫不犹豫地答应参加起义。1949年11月9日，起义组织者将隔天飞行的龙启明机组工单改为当天起飞，并将有所觉察的美国上司押到机场中的一间房内关起来。中航总经理刘敬宜、央航总经理陈卓林率龙启明等部分起义者驾驶十二架飞机回归大陆。
龙启明回归大陆后，仍在央航工作。1952年龙启明被分配至西南民航管理处工作，旋即被转业到重庆钢铁厂上班，当过计划员、烧窑工、运输工。1964年重钢夜大培训技术干部，需要英语教员，龙启明又操教鞭当起外语教师。
文革爆发，龙启明与亿万受难的中国人一样遭罪，他被打成美国特务、伪军官，被抄家、驾“喷气式”批斗。1967年3月9日，被“造反派”抓去关押了19天。1971年，相濡以沫的妻子撒手人寰，悲伤地离他而去。龙启明说，那时他真是悲痛万分。直到1972年8月25日，军管会为他平反，烧掉了那些无中生有的特务材料，他才过上基本的正常生活。对于过去的冤屈，龙启明以一种平和心态对待。他说：历史如过眼烟云，我不再抱怨。他不后悔抗战中为国家民族的付出，因为那是每个有血性的中国人应尽的责任和义务。他并不认为自己是英雄，只承认对得起自己的良心。
2005年是抗战胜利六十周年。5月7日，中共中央以文件形式在所有报上发布2005年举行庆祝抗战胜利六十周年纪念活动。重庆市政府王鸿举市长召集相关部门开会，要求关心、帮助抗战老兵，王市长还给龙启明老先生写慰问信一封，并委托市政协副主席辜文兴上门慰问龙启明。重庆钢铁集团还以每平米1100多元的优惠价，卖给龙启明90多平方米房屋一套。因他参加了两航起义，重钢还为他办理了离休手续，时间从1942年算起。9月3日，受国家统战部邀请，龙启明到北京参加了由胡锦涛主席主持的抗日战争胜利六十周年纪念大会，并获纪念章一枚。
（张仲）
龙启明：广东顺德人，1923年农历九月十四日晚11点多钟，出生在香港一个中产阶级家庭，自幼获得英国国籍。父亲龙朝杰于清朝末年移居香港，当猪仔到南洋做苦工，由于会英语，受英国人赏识，将其带回香港，经过不懈努力进入白领阶层，曾任香港邮电司副司长、香港华员会会长。龙启明家境殷实、衣食无忧，童年、少年生活甚为顺畅。6岁时，龙启明被送入私塾，点烛焚香拜孔夫子牌位，接受四书五经的启蒙教育，以后进新式学校读书，至1941年太平洋战争爆发时，他刚从香港英文学院进入香港工学院机电工程专业一年级学习。
学业因战争被迫中断。在父亲催促下，龙启明与哥哥和同学一道，经澳门、湛江、广西玉林、柳州辗转到达桂林。原听说广西大学免费招收华侨学生，结果并无此事。1942年6月，逗留桂林的龙启明等人，偶然看见中国航空委员会招收留美空军学员的通知，决定前往一试。报名后进行考试，数、理、化、英文都顺利通过，唯有党义科目无法过关，因在香港读书时，从未学过三民主义。考试时，龙启明就在试卷上写家书，被监考老师逐出考场。他以为没希望了，谁知双十节前发榜，他和另两位香港考生全部榜上有名。
六天后，龙启明等被录取学员，从桂林乘机到重庆。飞机在珊瑚坝机场降落，他们被车运至飞机码头招待所住宿。几天后，龙启明等人又乘坐两天大卡车到达宜宾，在此地学习飞行理论一月左右。随后，学员们全部到昆明巫家坝机场正式开始上机飞行的初级班训练，规定20个飞行时后必须单飞，达不到要求者将被淘汰。龙启明飞行5小时6分钟就达标了。三周后，学员们被运到印度的英国空军基地进行中级班飞行学习，要求50个飞行时达标。龙启明用30个飞行时就顺利过关。在印度培训大约三个月后，1943年2月底，全体学员又到美国亚利桑那州凤凰城霆鸟空军基地进行高级飞行训练，原定六个月的学习期，因战事吃紧，前方急需飞行人员，遂仅学三个月就提前毕业。1943年6月，龙启明等22名在美学员全体回国。龙启明以准尉军衔编入以美国援华空军为主的运输编队，执行中国――印度之间飞越驼峰航线的空中运输飞行任务。
1942年日军占领缅甸和中国怒江以南领土后，中国从美国获取援助的海、陆、空通道全部被封锁。国内抗战物资到了极其匮乏地步，中国进入抗战以来极为艰难的时期。为了打破日军对华的囚笼战略，支持中国抗战到底，美空军冒险开辟飞越地形地貌复杂、气候条件恶劣、途经青藏高原和云贵高原的新航线。由于青藏高原地貌起伏不平，个个高峰从空中俯瞰状如驼峰，故该飞行区被定名为驼峰航线。为了加强中美双方在空中、地面及与中国老百姓之间的沟通交流，故飞越驼峰的运输机，其机组成员大多为中美空军混编。
从1943年6月起，龙启明与美军机组人员一道驾机频繁飞越驼峰，运送各种战略物资。当时国内所需汽油，大部分是由美国海运至印度，再装机运往中国，故有一滴汽油一滴血的说法。为节约汽油，连飞机的用油都采用量出为入的措施。龙启明驾驶的飞机有8个油箱，总装油量880加仑，飞机飞行一小时耗油80加仑，飞机从印度――昆明来回一趟约需六小时左右，每次飞机从印度飞抵昆明后，地勤人员都要用卡尺测量油箱存油，然后将理论上认为的多余汽油抽出。一次龙启明机组从昆明飞印度，进入印度境内，接塔台电告：日机空袭机场，飞机不能降落。运输机没有抵抗能力，只能躲避，油量指针趋零的时候，龙启明等人将头、身上用布包裹起来准备迫降。千钧一发之际，塔台传来警报解除电讯，飞机滑翔至机场降落。此一危险后，龙启明等人向上级反映，飞机被抽油数量遂有所减少。
由于驼峰航线自然条件极其恶劣，再加日机时不时的拦截，飞机及机组人员损失极大，中航和央航的飞机在数月内竟全部坠毁或被击落，美空军印中联队平均每天损失一架多飞机，有关方面甚至建议停飞驼峰航线。美国总统罗斯福答复：“不，不，绝不！不惜任何代价，通往中国的空中通道必须开放。”美国向中国战区方面增拨100多架飞机（包括给央航、中航的飞机在内），投入驼峰航运。最初美国人规定，每个机组飞越驼峰，一个星期只能一至两个航班。但军情紧急，空运任务特别繁重，也就顾不上规章制度了，1943年11月甚至开通了驼峰航线夜航。龙启明最初一天飞一趟，到后来一天一趟半，每个月大约有二十天都在天上飞行，至1944年4月结束运输飞行任务时，十个月龙启明大约飞行二千余小时。
1943年，龙启明在昆明西南联大的舞会上邂逅了一位上海流亡女青年，龙启明对她展开强大攻势，很快俘获姑娘芳心，三个月后，他们在昆明结婚。婚后，妻子担心丈夫天上飞行的安全，要求丈夫调换工作。龙启明向上级申请工作调动，美国人最初不允许，后来同意。1944年6月龙启明接到通知，竟调他到美国第十四航空队服役，成为六个进入美国空军序列的中国飞行员之一。龙启明平静且有几分高兴地服从了调动。他驾驶B25轰炸机，将凝聚国仇家恨（1944年龙启明的父母逃离香港，到大后方寻找子女们时，在贵州逃散失去讯息）的颗颗炸弹投向日本侵略军。至抗战胜利，他驾飞机轰炸过东南亚、云南腾冲、缅甸、汉口等地日军目标，狠狠打击了日军已日渐式微的侵略气焰。
1945年8月21日，日本大陆派遣军总司令冈村宁次派出他的副参谋长今井武夫作为其全权代表，前往湖南芷江洽降。8月24日，中方代表冷欣中将、肖毅肃中将与今井武夫达成协议，内有一条：由美空军地勤部队首先进驻各沦陷区机场，为随后中国军队的大规模接收作好先期准备。1945年8月25日，龙启明与美空军希尔少校连同翻译共十一人，从梁山（今重庆梁平）机场驾机起飞前往汉口。此行除先期占领汉口机场外，希尔少校与龙启明等人还有一个任务，就是美军从日本的一部战争宣传片中发现，一架美国轰炸机袭击汉口机场，不幸被击落，飞行员跳伞降落后，被日军俘虏。日军穿上中国人服装，将美军飞行员严刑拷打游街示众后，又浇上汽油将其活活烧死。龙启明等人必须找出残害美军飞行员的直接元凶。当美机在汉口机场降落后，守卫机场的日军将飞机团团包围，并将他们十一人全部缴械。随行翻译告诉日军：日本已经投降，我们是根据协议前来接收机场的。日本兵竟说：我们向中国投降，又不是向美国人投降。龙启明他们叫日军士兵与日军上级联系，一会儿几辆载有日军将领的轿车驶来，告诉机场守军：日军已向中国在内的整个同盟国投降。日守军才将包围撤出，将机组人员枪械发还，并接受希尔少校下达的命令。希尔少校下令日军从环境优雅的日军将校俱乐部撤出，由中美空军入住。平时趾高气扬的日军官佐弯腰鞠躬服从。经过几天清查，美军从残害美军飞行员的日本军人中甑别筛选出四名罪大恶极的日本人，龙启明架机将四人送往上海，交美军总部处理。
抗战胜利后，龙启明将家小全部接到上海居住。1945年，中央航空公司在美国贷款50万美元，买了十一架二手客机，其中四架作维修零件配备，七架作营运。央航要发展，就需要更多飞行员。10月，龙启明在上海碰见中央航空公司副总经理陈文宽，陈知道龙启明有飞行国际航线资格，就叫龙到央航上班，工资1000多美金一月，又远离战争，龙启明欣然接受邀请。遂完全脱离军界转入民航工作。
龙启明到央航工作不久，遇到一桩趣事，那就是“上海马路上飞机游行事件”。抗战胜利后，美国政府不愿将美军驾驶的援助中国抗战的150多架飞机交给国民政府，但若飞回美国，一是机型已旧属于淘汰范围，不能再用于飞行。二是如果进行报废处理，还要耗费钱财。于是干脆就地处理。
1946年7月，美军方在上海江湾机场举行飞机大拍卖，每架飞机起拍价五千美金，中航、央航前去拍买大批飞机。国民政府军方非常生气，向两航提出规定：战斗机不许买。龙启明他们将机上仪表拆卸，不能动弹的飞机军方拿去无用，军方遂罢手。两航共拍买了150多架飞机。经修理后，可使用的C-46和C-47型飞机就有48架。由于江湾机场到龙华机场飞行空程仅几分钟，起飞降落汽油耗量大，划不来，干脆用汽车将飞机从江湾机场拖运至龙华机场，上百架飞机在马路上行驶，上海市民观者众多，状况蔚为壮观。
1949年5月24日，上海解放前夕，龙启明机组轮值飞香港。第二天准备返回时，得知上海已国共易手。龙启明被迫滞留在香港。中共地下工作人员策动两航起义，对龙启明作起义的动员工作，龙启明离家数月，非常想念居留上海的妻子儿女，同时他也认为新中国建立后，同样需要航空公司，需要飞行人员，尽管那时他工资已升至3000美金一月，他还是毫不犹豫地答应参加起义。1949年11月9日，起义组织者将隔天飞行的龙启明机组工单改为当天起飞，并将有所觉察的美国上司押到机场中的一间房内关起来。中航总经理刘敬宜、央航总经理陈卓林率龙启明等部分起义者驾驶十二架飞机回归大陆。
龙启明回归大陆后，仍在央航工作。1952年龙启明被分配至西南民航管理处工作，旋即被转业到重庆钢铁厂上班，当过计划员、烧窑工、运输工。1964年重钢夜大培训技术干部，需要英语教员，龙启明又操教鞭当起外语教师。
文革爆发，龙启明与亿万受难的中国人一样遭罪，他被打成美国特务、伪军官，被抄家、驾“喷气式”批斗。1967年3月9日，被“造反派”抓去关押了19天。1971年，相濡以沫的妻子撒手人寰，悲伤地离他而去。龙启明说，那时他真是悲痛万分。直到1972年8月25日，军管会为他平反，烧掉了那些无中生有的特务材料，他才过上基本的正常生活。对于过去的冤屈，龙启明以一种平和心态对待。他说：历史如过眼烟云，我不再抱怨。他不后悔抗战中为国家民族的付出，因为那是每个有血性的中国人应尽的责任和义务。他并不认为自己是英雄，只承认对得起自己的良心。
2005年是抗战胜利六十周年。5月7日，中共中央以文件形式在所有报上发布2005年举行庆祝抗战胜利六十周年纪念活动。重庆市政府王鸿举市长召集相关部门开会，要求关心、帮助抗战老兵，王市长还给龙启明老先生写慰问信一封，并委托市政协副主席辜文兴上门慰问龙启明。重庆钢铁集团还以每平米1100多元的优惠价，卖给龙启明90多平方米房屋一套。因他参加了两航起义，重钢还为他办理了离休手续，时间从1942年算起。9月3日，受国家统战部邀请，龙启明到北京参加了由胡锦涛主席主持的抗日战争胜利六十周年纪念大会，并获纪念章一枚。
（张仲）
