情陷撒哈拉

16

　　吉特坐在床上，腿上放着盛好早餐的盘子。屋子被蓝色墙壁上反射的阳光照得很亮堂。早餐是波特亲自端上来的，因为经过仔细观察，他发现这里的佣人什么事情都做不好。吉特一边吃着早饭，一面思忖着波特给她讲自己怎样支开特纳的事情，他的语气有一种故意的意味深长。其实她自己也很想特纳离开，所以心里有了一种矛盾的罪恶感。可这是为什么呢？他是自愿走的。吉特发现靠着女人的直觉，自己已经知道波特下一步会做什么了：他会故意在宝罗纳错过与特纳的会面。不管波特在嘴上说了些什么，从他的举止中，吉特猜得出他根本不想再见到特纳。这正好解释了为什么他的态度有点不友好。如果没有弄错的话，这种欺骗其实很露骨。她决定不附和波特的做法。“即使波特要避开特纳，我也要留下来见他。”她伸手把盘子放到了因为保管不当而发出了酸味的豺狗皮上。“可我是在用每天见特纳的方式惩罚自己吗？”她想，“支开他也许反倒好点吧？”只能等以后才能知道答案了！

　　山顶的云朵不太符合吉特的想像，似乎不是什么好兆头，仿佛预示着什么比车毁人亡更加恐怖的灾难。她习惯把事情想到最坏。可这些想法都和特纳无关，所以吉特怎么乱猜都无所谓。可另一个恶兆似乎就没那么容易解释了，而且注定了当事人无法逃脱的命运。每一次逃避都只会让她陷入更危险的境地。“那样的话，”她想，“为什么不妥协呢？如果我妥协的话，该怎么做呢？就像现在这样吗？”其实妥不妥协并不是问题的症结。她一直在抗拒自己的存在，整天只想着吃喝，遇到恶兆便退避三舍。

　　那天，吉特几乎一天都待在床上看书，只在中午吃饭的时候，才换好衣服和波特下楼到臭烘烘的拱廊上吃了一点东西。

　　一回到房间，她就脱了衣服。没人来整理过房间，她拉了拉床单又躺了上去，空气燥热得让人觉得窒息。波特上午出城去了，她不明白他是怎么做到只用一个头盔就抵挡住了烈日的暴晒，而自己只要晒五分钟就觉得晕了。他身上的皮肤并不粗糙，可是却能在烤箱一样的街上闲逛几个小时，回来之后竟还能津津有味地吃完那些糟糕透顶的食物。他甚至不知从哪儿找到一个阿拉伯人邀请他们俩去喝茶，而且还叮嘱吉特说千万不要迟到。这是他的特点，对一个安卡罗拉法的无名店主就必须准时，而和自己的朋友或者和她约会时却特别随便，常常比约定的时间晚半个到两个钟头不等。

　　这个阿拉伯人名叫阿布德斯拉姆·本·哈吉·朝伟。波特夫妇先去拜访了他的皮革店，一直等他关店锁门。他领着他们慢慢悠悠地逛一个被祷告报时人称为弯街的地方。他法语说得很好，说话的时候大部分脸都冲着吉特。

　　“真是高兴啊！这是我第一次有幸邀请到从纽约来的一位女士和一位绅士。真该去纽约看看！多富有的地方啊！遍地黄金白银！每个人都能穷奢极欲，不像安卡罗拉法——街上只有沙子、几棵棕榈、烈日，还有没完没了的郁闷。真是太高兴能遇到一位从纽约来的女士了。还有这位绅士。纽约咧！多动听的名字啊！”波特俩人任由这个人没完没了地絮絮叨叨。

　　眼前的花园看起来和其他地方的花园一样，但实际上是个果园。橘子树下都挖有小沟，以便将井水引来灌溉。其实这口井只是一个由人工建造的高地。河床周围的墙边都长着很高的棕榈树，其中一棵下面铺好了一张红白相间的高级地毯。等三个人坐好以后，一个佣人端来火炉和茶具准备煮茶。空气中弥漫着水渠边荷兰薄荷的浓香。

　　“烧水的时候我们可以聊一下天。”主人提议，谄媚地看着两位客人。“我们在这里只种雄棕榈，因为它漂亮些。在宝罗纳，人们只想着钱，也有人种雌棕榈。你们知道长成什么样了吗？又矮又粗，虽然能结果子，可是质量不太好，在这里种出这样的效果就不错了。”他得意洋洋地大笑起来，“现在你们该知道宝罗纳的人有多蠢了吧！”棕榈树干随风摆动着，柔软的树尖绕着圈轻轻打转。一个头裹黄巾的年轻人走了过来，面色严肃地打了个招呼后便在地毯边沿坐了下来。他从斗篷里拿出一把乌得琴开始随意弹奏起来，眼睛却一直盯着树下的某一处。吉特默默喝完茶，偶尔冲朝伟先生微笑一下。她用英语问波特要烟抽，他皱了一下眉头。吉特明白一位女士抽烟可能会吓到这里的主人，只好继续坐着喝茶，开始对身边的一切视而不见充耳不闻，仿佛身处另外一个世界。火光越来越弱，慢慢地炭火变得只有瞳孔大小。琴声还在继续陪衬着主人和客人们漫无目的地闲聊。听这种音乐时，人好像是在看空气中的香烟缭绕而上直到消失。吉特懒得动，也懒得说话，甚至都想让脑袋也停止运转。她忽然觉得很冷，便打断了两个男人的谈话。朝伟先生有点不高兴，觉得这样子很有伤体面。他笑了笑说：“啊，是啊。夫人是金发。金发人就像没有水的土地一样，而阿拉伯人就像安卡罗拉法的土地一样饱满。我们有花有水果有树。”

　　“可你刚才还说安卡罗拉法很郁闷。”波特说。

　　“郁闷？”朝伟兄很惊讶地重复了一遍，“安卡罗拉法从来没有郁闷过，这里祥和安康。除非有人给我两千万法郎和一座宫殿，我才不会离开这块生我的土地呢。”

　　“那是当然。”波特附和道，他看出主人没有再谈下去的心思了，于是说：“既然我妻子有些冷，那我们得走了。非常感谢您今天的款待，能来到这么别致独特的花园做客真是荣幸之至。”

　　朝伟先生没有起身，只是点着头伸出手说：“是，是。走吧，天冷了。”

　　两位客人为自己的离去连声道歉，他们不能直接说招待得很周到。“是，是，是。”这位伟兄答应着说，“下一次可能就会暖和一些了。”

　　尽管波特很烦躁，可他还是压制住了体内不断上升的肝火。

　　“再见，富有的先生。”吉特忽然憋着童声说了一句。波特掐了一下她的胳膊。还好，朝伟先生没发觉有什么异样，反而挺直了腰对他们微笑了一下。乐手边吹笛子边送他们到门口，末了说了声：“再见。”

　　路上已经黑得几乎看不见了。他们俩于是加快了脚步。

　　“我希望你没怪我。”吉特为自己辩解道。

　　波特把手滑到她腰上说：“怪你？为什么？我怎么能怪你呢？再说了，怪不怪你有区别吗？”

　　“当然有区别，”她说，“如果没差别，那么着急去见这个人有意义吗？”

　　“哦，意义！我没想过有什么特殊的意义。我就是觉得可能会很有意思。而且我现在也这么想，所以我很高兴我们去了一趟。”

　　“某种程度上说，我也很高兴。总算有机会了解一下当地的人是怎么聊天的了——浅薄得让人诧异。”

　　他松开了手：“这我可不同意。你不能就因为眉毛只有两端就说它浅薄吧。”

　　“如果你习惯这么聊天，当然就会觉得有点意思。可我不认为能把聊天和眉毛放到一起对比。”

　　“哦，废话！他们只是生活方式不一样，完全是另一种理念。”

　　“我知道，”她停下来磕脚里的沙子，“我只是说我肯定不会接受。”

　　他叹了一口气。这次茶会好像产生了与自己初衷相违背的效果。吉特察觉出了他的心思，于是说：“别管我。不论发生什么事情，只要是和你在一起就好了。今晚我很开心。真的。”

　　说完便捏了一下他的手。可这不是波特想要的结果——光有顺从还不够。他敷衍地回握了一下。

　　“你最后那点小把戏是什么意思？”过了一会儿，他问。

　　“我无心的。他太可笑了。”

　　“一般说来，取笑主人可不是什么好事情。”

　　“噢，得了！你有心的话就看得出，他不知道有多开心。他还觉得我挺低眉顺目的呢。”

　　晚上，两个人在几乎没什么光线的天井吃了饭。垃圾已经被清扫了一大半，只不过厕所还是一如既往地散发出浓烈的臭味。晚饭后，他们俩回各自的房间看书去了。

　　第二天早上，波特在两人一起吃早饭的时候说：“昨晚我本来想去看你的。我睡不着，可是又怕吵醒了你。”

　　“你应该敲一下墙壁，”她说，“我能听得见。可能我那时还没睡。”

　　整整一天，波特都觉得莫名其妙地紧张，他觉得是在花园喝的那几杯浓茶起了作用。可是，同样喝过浓茶的吉特却没什么不良反应。下午，他一个人走在河边看阿尔及利亚骑兵练马，他们身上的蓝色斗篷随风飘动得很好看。然而，波特心中的焦躁却似乎有增无减，于是他只得无聊地决定去找找河水的源头。他弯着腰，低着头一路看去，却只找到了黄沙和耀眼的鹅卵石。特纳走了，只剩吉特和自己两个人单独相处。一切都看自己的了。他做出的决定也许正确，也许错误，可是却无法预见结果到底会如何。经验告诉他，理智在这种情况下毫无用处。冥冥中总有一种特殊而神秘的力量在起作用，然而没人能知道那是什么。他所要做的是去了解，而不是去推断。可他不知道怎么做才是了解。

　　他抬起头，发现河床变宽了，两边的高墙和花园也在远方消失了。四周一片寂静，耳边吹来一阵阵的风，似乎要把他带到另一个世界去。每当他的思绪飘得太远太乱时，一点点孤独感就能把他带回地面。他内心的紧张此时是无法平抚的，因为归根到底是他太害怕自己的无知了。如果想消除内心的紧张感，他就必须得说服自己，让自己相信无知没什么大不了。除此之外，他还得表现得好像自己重新拥有了吉特一样。其实只要自动地无视内心的紧张，一切都有可能成为现实。可他之所以这么想，是不是因为自己太想摆脱此时内心的焦躁了呢？还是为了实现自己原本想要达到的目的？“我在想自己到底是不是个懦夫。”他想。他不敢出声，只能聆听内心的声音——习惯这样了。他的心又忧郁了起来。

　　前方不远处，河流在一个稍微高一点的地方忽然出现一个急转弯，波特见到了一幢废弃的小楼。可能由于年代久远，这幢没顶的房子里面竟然钻出一棵歪歪扭扭的树来。波特走近往里一看，比较矮的枝干上竟挂满了破布。这些布被撕成了差不多的形状和大小，随风朝一个方向飘着。出于好奇心，波特爬到岸上想看个究竟，结果却发现这个废弃的地方已经被人抢占了：树下坐了一个年纪非常大的老人，瘦骨嶙峋的身上到处都绑着绷带。他在树干周围盖了一个顶棚，这里显然已经变成了他的避难所。波特站在那里看了他很长时间，可他连头都没抬一下。

　　波特继续往前走，但放慢了脚步。出门时他带过一些无花果，这时正好掏出来胡乱吞了下去。他沿着河床一路走着，才发现自己、太阳与两座秃山之间的村落遥遥相望。前方尽头有一座很陡的山，在阳光的照射下遍体红光，但山下却只有一个黑漆漆的洞穴。波特很喜欢洞，于是很想去看看。但是目测的距离似乎与实际有偏差，真要走到那儿估计得到天黑了，而且他觉得有点力不从心。“明天早点来再上去。”他暗暗对自己说。他站在那里向往地看了看山，嘴里不停地用舌头舔着塞在牙缝里的无花果，手上还时不时地扇着蚊子。波特忽然觉得来乡间小路走走，很像是人生的一段小插曲。不需要细细品尝什么细枝末节，正像有人说的：未知的明天使每一天都变得独一无二，逝去的时光无法再去追回。

　　波特带着帽子的地方不住地往外淌汗。他摘下帽子和汗湿的皮带让头发在阳光下晒干。不多久，一天就要结束了，然后夜幕降临，而自己则要回到臭气熏天的酒店陪吉特，不过在这之前他必须选择好一条回去的路线。他转过身准备回城。路过那所废楼时，波特往里瞅了一眼。老人挪了地方，坐到了以前应该是门口的地方。他忽然觉得这个老人肯定是得了传染病，于是赶紧加快步子逃走了。等到他重新恢复平静时，他清楚自己该怎么做了：得暂时放弃和吉特重归于好的念头。自己现在情绪太不稳定，所以很容易做出错误的决定，这样搞不好就可能会永远失去她。过了一会儿，他觉得说不定事情会自然发展得很顺利。想着想着，波特的脚步变得轻快起来。等回到安卡罗拉法的街道上时，他的嘴里竟然哼起了小曲儿。

　　酒店新住进了一位商务旅行的推销员。他们俩吃饭的时候，那人正坐在餐厅里面吃饭，随身带来的收音机里正在播放奥兰广播电台的节目。与此同时，厨房里面一部声音更大的收音机里传来了埃及音乐。

　　“你对这里忍不了多久，就会变神经了。”吉特说。她在兔肉汤里发现了几根毛，更不幸的是，由于天井的光线实在太暗了，她吃到嘴里才发现这个可怕的事实。

　　“我明白，”波特心不在焉地答道，“我和你一样讨厌这里。”

　　“没，你没有。不过我在想，如果不是我跟你一起来帮你忍受这些，你也会讨厌的。”

　　“这话怎么说？你知道事情不是这样的。”他拉起她的手说。自从做了那个决定之后，他觉得和吉特在一起时变得自在多了。然而，吉特却被惹恼了。

　　“再来一个这样的地方，我就玩完了。”吉特生气地说道。

　　“我要回去，搭最早的船去热那亚或是马赛。这个旅馆简直就像一场噩梦，一场噩梦！”自从特纳走了以后，吉特一直希望和波特之间的关系能有一点变化。可是，他的离开所带来的惟一变化就是：吉特终于可以毫无顾忌地说出自己的想法，不用再担心自己会陷入两难的境地。她不再尽力委曲求全地缓和两人之间的不愉快，相反地，她决定再也不做任何妥协了。不管什么时候两人才能重归于好，吉特觉得都应该由波特先让步。

　　他们之间太缺少规律的共同生活了，所以当两个人仓促地将生活定义为虚无的那一刻起，他们实际上犯下了致命的错误。年复一年的重复，终究会导致所有事情都有了发生的可能性。