每一个人都有属于自己的宿命,甚至偶尔会和自己记忆中的某个片断惊人地相似。
right——爱度多·梅拉
他睁开双眼——刚睡醒。这个房间对他而言没什么意义,他整个人还沉浸在睡意未消的那种虚无的感觉里。如果说他暂时没有力气搞清楚自己所处的时空,即使有力气估计他也没有想弄清楚的兴趣。不知自己是怎么从一片广袤地域来到了现在的这个地方,在他意识的核心里只有无尽的悲伤。这种情绪太熟悉了。不需要安慰,他只想一动不动地就这么躺着。虽然已经沉睡了很长时间,但彻底的舒适和放松又让他进入了一小段浅浅的安睡。突然,他睁开眼睛看了看手腕上的表。这个动作纯粹是条件反射的结果,因为他没看到底几点了。他坐起来,看了看布置华丽的房间,抬起手掌放到额前深深叹了一口气,然后又倒了下去。现在,他彻底清醒了。几秒钟之后,他想起了自己所在的位置,也知道现在是将近傍晚时分,他从午饭之后一直睡到现在。他听到隔壁房间妻子的裸跟鞋敲打在光滑地板上的脚步声,心里觉得好过了点,因为至少他又多了一层意识,忽然觉得自己没活够。高而窄的房间,架着横梁的屋顶,还有墙壁上巨大却毫无生气的艳丽图案,真够人受的。他打了个哈欠。屋子里没通风,下床去把窗户打开,那样他应该就能想起刚才的梦。虽然他一点都记不得到底梦见了什么,但是他知道自己一定做过梦。窗户的外面有天空、屋顶、城镇和海。
站在窗边让清爽的晚风吹过面颊,梦一定就会重现。可是,他仍旧躺在床上缓慢地呼吸,仿佛又要入睡了。沉闷的房间容易让人麻木,他躺在那里不用等待黄昏,黄昏自动就会来到他躺的地方了。