幸福的疼痛——身心成长记录

（4）太阳出世

　　我的身体越来越沉重了，像挺着巨大的水袋。在病房里听得看得太多，待产妇们因痛苦而扭曲的面容令我感到万分恐惧。妈妈也早忘了自己是过来人，实在舍不得我受她和千万女人曾受的罪，决定让我剖宫产。因为这样的决定，每天我打吊针的时候，妈妈总是穿梭、逗留在剖宫产术后女性的病房，问东问西，不肯遗漏一点点细节。妈妈后来了解到，在这家专业的妇幼保健院，剖宫产和自然生的比例是7：3.很多人是强烈要求剖宫产的。医生做这项手术完全成了熟练工，每次产妇批量进手术室，约半小时孩子就取出来了。而且，可以购买止痛泵以减轻刀口的疼痛……听起来虽然血淋淋的但我和妈妈觉得，相较那场旷日持久、无法言说的巨大疼痛，这样所承受的痛苦，还是要轻一些。

　　离预产期还有一周，我已觉得自己负荷不起，决定本疗程针吊完，就让小家伙出来。预定了病房也通知了小三儿和婆婆过来西安的日期。

　　很多事情还真应了人算不如天算。就在决定手术的前一天晚上，我辗转反侧难以入眠，小家伙似乎折腾得特别厉害。已入深夜，不忍心唤醒酣梦中的小三儿，在漫漫黑夜发短信打发时光——2005年12月21日。

　　1：10 一直就叽里咕噜，轱轱恿恿，踢踢腾腾，根本就没法睡！哥哥却能睡得香甜。

　　1：28 我现在浑身乱抖而且见红了，可能会提前手术。好怕怕发过这条信息，我做了半天思想斗争，还是决定凌晨时分去叩父母的房门。在医院吊针的日子，我听过不少这样的情形。似乎耽搁了会很不妙。妈妈果然很紧张，立即和医院联络定车，又要我快点穿戴得当，这就出发。此时的我，除了惶恐与颤抖，未感到任何不适。开始亲身领略到厉害，大概是从凌晨3点左右开始的，继续用短信来支撑自己——

　　4：12 这种疼的滋味真的好难受，什么时候才能天亮啊？我还想手术前洗个头呢。否则成了泥羊。也不知来得及不。

　　6：53 我讨厌当妈妈！讨厌你！讨厌做女人！疼到什么时候啊。

　　然而此时，情况已发生逆转，医生坚持认为我的胎儿太小，要我采取顺生的方式。很多事就这么荒谬，有些人想顺生，却因种种原因被建议剖宫；我早就打定主意要剖宫，临到跟前却必须面对顺生的整个痛苦过程。

　　7：01 不知是不是要受两茬罪，顺生不出来怎么办啊。

　　7：16 不想让妈妈太担心，于是我连个撒娇喊痛的人都没有，一直咬牙忍着，好可怜啊。

　　这一夜，我几乎没有睡着，刚有点迷迷糊糊的感觉，就会被疼痛惊醒。天终于亮了，我总算在7：35看到了小三儿的回复：“宝贝真坚强，哥哥很爱最爱坚强懂事的妹妹。坚持就是胜利，你是最棒的！我想问还有别的需求吗？我的心已经飞过去了，和宝贝的贴在一块儿。”

　　小三儿当晚的火车，第二天就能见到他了。可是，今天，该怎么过啊？小家伙真是比我还急啊。

　　早晨我一直抗拒吃东西，心里总怀侥幸，只要不吃就有做手术的可能。然而，医生像是铁了心，来看了几回，依然坚持要我顺生。那天早晨的馄饨，是我记忆中最没滋味最难以下咽的。我知道，自己将要面对的，是我无法想象的一种磨难。虽然有了一些心理准备，但我越来越担心，我会挺不下去。我以为一直会是痛经的感觉，然而，疼痛一直在升级。从早晨8点到傍晚，始终维持在8分钟一疼。这与医生要求的3分钟，差距遥远。虽然明知顺生最需要体力，应该好好睡一觉。现实却远非自己能控制，只要一躺下，那种疼痛就会似压抑不住地从嘴巴中爆发出来。妈妈疲倦地躺在床上，被我折腾得难以安眠。我不想让她太担心，坚持坐在沙发上。我找到了一种可以缓解的方式：坠痛，鞠躬；

　　坠痛，鞠躬……就这样无休止地重复下去。

　　到晚上，疼痛间隔已经是5分钟了，但护士来看过后，表情平淡地说，还早，这点疼都受不了还怎么生，就飘然远去。此时，小姨因为不放心赶来看我，并决定彻夜陪伴。或许这种时候，最脆弱的反倒是母亲。她不忍心见我受罪，总是闭着眼睛，又在床上翻来翻去，睡不安稳。到凌晨四五点，我觉得自己已经忍到极限，对睡眼惺忪的小姨说：还是剖吧，我不想捱了。小姨说，再忍忍吧，现在医生都没睡醒呢，硬把人家叫来，心里也不高兴。手术万一出了闪失可怎么好。我心里很清楚，医院配有值夜班的大夫，小姨是想用这样的方式让我坚持下去。那一夜，小姨谎称不困，几乎未合眼地陪伴着我，还不住地说，疼就喊出来吧，都是过来人，很明白的。可我始终把呻吟与呼嚎都狠狠地压抑下去。后来，很多朋友都极难相信像我这样娇滴滴的模样，会能经历顺生的考验。其实我自己也没有想到。人的潜能真是不可测。

　　小姨说，小家伙大概要等爸爸到了才肯出来。果然，一直捱到早晨6点，疼痛间隔在4分钟一次了。我已不愿再等下去，要求进产房。我以为交了陪产费，就可以和妈妈在一起。哪会知道，上产床前这段时间，只能孤独地在手术室外徘徊。又过了20余分钟，我终于被允许上了产床，刺穿了羊水。身体一旦被强行舒展开，那种坠痛再也控制不了，我第一次喊出声来。依然害怕妈妈担心，我狠狠地咬住手臂，哪知这样的举动却刺激了妈妈，我看到了她眼里的泪花。

　　早晨7：41 收到小三儿的信息，他已经到了，要换妈妈进产房。这是我绝对不能接受的事情，可我此时已指挥不了任何人。小三儿还是进来了，我想打他、骂他，想赶他走，却完全被疼痛控制，什么也做不到。只反复喊，不许看，不许看！他却说，放心吧，我只看上面。我说，那也不行，面目狰狞，有什么好看的。他却反复说，好看，最漂亮了。我已无力再说，只想让孩子快点出来。然而，接生员始终说，宫缩的频率够了，但是强度不行。大夫看过后，又带给我糟糕的消息，胎儿虽然是头位，却不正，属侧枕位，要想出来，相当麻烦。实在不行，还得手术。我被这么一说，彻底泄了气，恨不得立时就有刀子来上一下让我解脱。小三儿不忍心让我受二茬罪，坚持让医生再试一次，用上止痛泵。奇迹很快出现了，虽然坠胀的感觉也很难过，但疼痛感已不明显。恰在此时，胎儿自己也转正了位置。助产士说，如不出意外，孩子半小时就能出来，只要我竭力配合。这时刚好早晨10点半。

　　产床是带给女人最复杂感受的地方，最污秽也最神圣。我很感激那几位助产士，是她们的鼓励、称赞，让我战胜了自己的羞耻与恐惧感，她们没有任何言语、行为让我感到难堪。她们还不断欢呼，孩子头发真好，是个女孩，就要出来了，再努力一下！小三儿也不断在我耳边鼓劲，我紧紧攥住他的手。正点11时，我的女儿出世了。小三儿剪断了我和女儿相系9月有余的脐带。助产士都夸小三儿沉稳，说有不少男人会被这惨烈场面吓得面无人色。小三儿听了自是喜滋滋的。

　　非常庆幸，女儿并非众多医生所预测的4斤多，而是最标准的6斤。看到她脏兮兮、浑身紫红，咧着小嘴痛哭的模样，一刹那间真觉得她像个小怪物。助产士们夸赞道，很少有孩子的哭声这么洪亮，还一点不缺钙，一定很健康的。“小怪物”被医生放到我胸前，本能地，她就开始了吮吸，吃得非常卖力。

　　半小时左右，见我和胎儿都没什么异样，医生给我们消过毒，头顶蒙上单子，被推往病房。或许整个过程太出乎我的意料，或许我隐忍了太久。爸爸后来说，我当时特别亢奋，话特别多。除了面色苍白如纸，我完全不像一个刚才生育过的产妇。

　　父亲为他的宝贝外孙女取名：齐临。我明白他的意思，既取了小三儿故乡的一个字，又谐音喻吉祥的“麒麟”。我觉得不甚满意。虽然我同意父亲所说，名字就是个符号，不该在上面寄托太多，但我也不甘心太普通。或许，是我的曾经把父亲弄怕了，从名字开始，都不愿让这个小家伙承受太多。公公的名字也到了：齐晓扬。妈妈分外满意，我却不喜欢，觉得自己还不至于那么自恋，让女儿成为自己的影子。几番折腾后，这个小家伙有了她的社会符号：齐清扬。这个名字是我和父亲同时想到的，也没什么具体的喻意，就是希望女儿的名字大气一些，同时女孩是水养的，清水出芙蓉。不过，任何事都很难完美，女儿的名字也一样。“齐清扬”听来是清新俊逸的，但欠缺抑扬顿挫。既然每个人都不可能完美，又何必在名字上强求呢？女儿的小名是我定的，妙妙。虽然有人说听来像小猫，有人说怪怪的，但他们还是认可了我作为母亲的这一点权利。我始终是喜欢这个字的，喜欢它蕴涵的那种境界与感觉。只是取作学名显得直白，拿来当乳名我觉得挺好。

　　很多事情都会出乎我的意料。坐月子那段时间，除了喂奶，我几乎都闲着。晚上也不例外。妙妙夜里都跟着姥姥姥爷。起初我有些担心，怕爸爸又会对妈妈喊，她自己的事让她自己做，咱们还能替她一辈子？但这样的声音始终没有响起，爸爸回家的时间却越来越准时，无需任何人提醒。这时，我才真正感觉到，爸爸老了。他像很多老人一样，越来越眷恋亲情，儿孙满堂，欢声笑语是他心底最深的渴望。

　　当我每每看到父亲抱着妙妙大声地唱着童谣，跳着他自创的舞蹈，满脸洋溢着慈爱的笑容，还时常将怀中的妙妙与婴儿时的我作着比较，我就恍惚感觉是当年的爷爷抱着襁褓中的我。那种时候，我总是情绪复杂：又感动又心酸又羡慕。我知道，妙妙注定在娇宠中长大，隔辈亲的力量将在她身上重演。我丝毫不担心父亲对妙妙的教育，虽然他现在时常称我很优秀，但我明白他内心深藏的遗憾与痛楚。爸爸如今最常说的话是，不要给孩子太大压力，要尊重孩子，真诚沟通，健康快乐最重要。听他说这些，我似有所悟：人生充盈着不完美，最适合孕育的年龄，未必有足够的成熟度选到适合自己的人生伴侣；孩子最需要陪伴的时间，往往是父母最繁忙拼搏的阶段；暮年心境平和时间充裕，儿女又奔忙在外，常常独自咀嚼寂寞的苦涩滋味……如果，人们始终不能懂得享受“活在当下”，那么这辈子就实在太苦了。

　　我相信父亲，却对小三儿有隐约的担心。虽然他性格温和，但爱令智昏。像爸爸现在总结的，爱孩子，不能只用心，更要用脑子。那天，《新闻调查》播出《少女堕胎调查》，我立即通知小三儿收看。记者正采访一个女孩儿，我的手机上传来小三儿愤怒的信息：“还挺能说，真是不知羞耻。”我明白自己的担心是对的，虽然未雨绸缪的时间显得太早了点。我发信息过去：“这方面哥哥太简单粗暴了，不了解女孩的心理。你这样的态度真的不好，以后给你上课吧。”

　　我是女人，当然明白女性的弱点。性对于男女初初是很不同的，男人或许是本能的生理反应，而女性则复杂得多，且常常与性无关。特别寂寞脆弱的心情、特别梦幻浪漫的氛围、特别温柔销魂的花言巧语，都可能让一个涉世未深的女孩轻易献出自己。甚至，我经常能在一些正常的情感类网页或杂志上，看到教导男人虏获女性具体的方案与步骤。已成为母亲的我看到这些，不寒而栗。节目还在继续，专家正在评论，这些女孩的家庭多半是有缺陷的，不是只有母亲，就是父亲太过严苛，这些孩子想寻求的，只是家庭的温暖。如果家庭中的父亲很优秀，则会令女孩的评价标准自然提升，同时，家庭的温馨让她不会过早在父母亲人之外再寻求温存。我很快看到小三儿的第二条信息：“我教育妙妙的责任很重大啊。我一定会给妙妙作好榜样。”我嘴角不禁漾起笑意：孺子可教。

　　我常常觉得应该感谢妙妙，虽然她让我体验了现在许多女人都不会选择的炼狱之旅，但因为她，我能分分钟都看到爸妈温煦灿烂的笑颜，可以因为她，每晚都在爸妈的房间不知疲倦聊到凌晨。这种感觉很温馨我很珍惜。或许因为太珍惜，每当为妙妙摄像时，我更喜欢照爸妈的神情，他们只是一再让我多拍妙妙。我很想说，这才是更珍贵的。可是，怎么努力，也说不出口。

　　与父母闲谈时，他们最爱问我对妙妙的愿望。我总说，随她喜欢吧。爸爸就会不满意地轻笑，觉得我实在没有尽到母亲的责任。而妈妈总会颇为激动地说，将来绝不要妙妙学文。我心里酸楚却说不出一句反驳的话。我的过往足以让妈妈如此咬牙切齿、斩钉截铁地为妙妙选择人生大方向。毕竟，这是自然科学蓬勃、人文学科尴尬的时代。我当然希望妙妙与时俱进。我不会干涉她，但如今已更现实，希望她作技术打底、文艺升华的工作，有缀着小小花边的踏实生活。养育孩子，很像在人生这所大学又选修了一门课程，学习的过程漫长艰辛，烦恼、惊喜交错其间。10多年后，这成绩便是另一生命鲜活的人生底色。而自己的人生画卷也将更加丰厚、浓醇吧。

　　小时候，听堂吉诃德的故事，觉得他太蠢。长大了，却感觉很多人身上都有他的影子。我也莫名成了其中之一。自己似乎突然变得挺悲壮。只是那“意象”——所谓的“风车”，究竟是什么呢：命运这只翻云覆雨手还是世俗中的铜墙铁壁？

　　其实人性本质荒诞而相似，皆最渴求离自己最远的东西：大多情况下，越是家境困苦贫寒的姑娘，越渴望嫁给浑身张扬着物质符号的有钱人，哪怕只得到一个形式；越是脑内空空不懂品味的暴发户，越是不择手段要娶一个言行优雅的名牌大学生来作摆设，所以薛蟠一见林妹妹就酥了；越是外表冷硬强势的成功女人，越期待听到众人赞她温柔、性感、有女人味儿，即使明知对方言不由衷……我和他们没什么不同：越多人羡慕我是安乐、滋润幸福的小女人，我就越发不甘于此。纵然我最是喜欢、适应这样的生活，依旧奢望拼尽青春去争一个世俗权威下的“说法”。期待自己有如烟花般灿烂绽放，尽管只绚丽一时。人这一生，大体是在自寻烦恼，又努力从烦恼中钻探快乐。世人大都活得又痛又累又迷茫，为着各自的牵绊和欲望。同时，这种种妄想和贪婪也是人类文明不断前进的源泉。

　　烦躁、愤怒、忧伤，最是催人衰老的利器。幸福，其实是种平衡平和的匀速运动，我知道自己其实拥有——清淳温润。可我太年轻太浮躁，现今注定无法甘于安静平凡。生命是场折腾，在喧嚣和淡泊间焦灼，或迷茫地寻找平衡点。学会享受返璞归真的幸福，尚须在流年中磨砺、修炼。