当前位置：
纪实传记
> 幸福的疼痛——身心成长记录
> （1）纯真还是矫情——“追星”信件
（1）纯真还是矫情——“追星”信件
[1]守望梦田
是否如科学家所预言的经济升温我不晓得，只是想到当时的媒体宣传就像天气预报，任其说是如何的晴，抬眼望望，天始终灰蒙蒙的。但也不能否认阳光日益强烈。可是，它美吗？它令人感动吗？它给生命带来的，又是什么呢？
儿时一篇作文，有几句现在还记得，“天蓝蓝的，粘着一朵朵白云，像棉花糖，甜甜的。”
终于写下你的名字。于我而言，实在需要很大勇气，我总会想得太多，抱一些不该有的奢望。可那天，十分幸运地在“生活空间”中看到你，我的兴奋与快乐不可言喻。不过，那可是“讲述老百姓自己的故事”呀，那么，我们离得并不很远，是吗？我的信你一定会看，而非不在意地丢掉，是吗？
身边的人对我有各种自相矛盾的评价：天真可爱无忧无虑；成熟高雅超凡脱俗；脾气倔强不懂变通；性格柔顺易亲近……而有一点是共同的，他们说，我给人感觉很宁静。这样的评论听得多了，有点惶惑，对着镜子问：“我到底是什么样子呢？”又有谁知道，我心中无时无刻不萌生疯狂。或许由于从小接受的传统教育，它们很少爆发，静静潜伏在心里，压抑它们的同时，我也一直在渴望。
知道你，喜欢你，和许多人一样，因了《校园民谣1》，因了《同桌的你》，第一次为了一支歌，流下晶莹的泪滴。带着一份受恩赐的心情，买到的却是一盘假带，不得不承认这个事实，它已走音，我却用自己所能做到最好的礼遇照顾它。珍惜的，是那份不变的心情和感觉。当初太傻，根本不知道，还会有盗版带，每看到它，我都很难过，不是夸张，我恨死了那个卖盗版带的老板。
虽是因了《同桌的你》，后来却疯狂地喜欢整盘磁带，尤其是你的《流浪歌手的情人》和沈庆的《青春》。纯纯的才情，淡淡的感伤。从此，我对你们无条件地“迷恋”。《青春无悔》上市后，电台做了一期节目“麦田里的守望者”。听后，我很不服气，在我眼里，《青》是完美的。我录下那期节目，反复听后，虽仍存保留意见，却也认为他们说的一些不无道理，不过我难得地并不羡慕这种旁观者冷静的眼光，我情愿作“当局者”，愿为我的感觉疯狂。我欣赏他们对你音乐的评定（躁动、宁静），我无论如何总结不到，只是有些傻气地痴迷关于你们的一切，到处寻觅《麦田里的守望者》这本书，不释卷地读。你崇敬的大师是崔健、罗大佑，我就急于想了解他们的音乐；你说张楚是个诗人，我又立即去买了《孤独的人是可耻的》……一切似乎很有目的，其实盲目。而我乐此不疲，虽然现在崔健的歌仍只喜欢《一无所有》，也不很明白张楚与你的相似点，却又被罗大佑深深打动。
后来，我偶尔想，崔健的歌，大概类同凡高的画笔；我梦想的世界，也许在莫奈的画布上。我一点也不懂音乐，却能体会到你所言的“灵魂的车手，驾着孤独的两轮马车在无边的荒野上游荡，而车轮却大小不一、此消彼长”的感触。技术与艺术、梦想和现实、商业性与精品……之间的关系，有些是很相似的。
看着那台才入门的586，一个“可怕”的念头产生了。我是那种一旦决定什么，便很难改变的人。以前，对CD想也不敢想，可“百科全书”片头的印第安音乐却令我心动。只一刹那，再也挥不去了，终于失控，又去了“太平洋”音像，只是CD的价格令我瞠目，68元，太奢侈了。我心疼极了，慌不择言，竟想砍砍价。店员不禁莞尔，有点歉意，却爱莫能助。我在几家店里徘徊，发现只余一盘碟，这促使我下了决心，最后一下使劲捏了手中仅余的MONEY，大义凛然般递给店员，那时我心中涌起小学作文中常出现的句子“经过一番激烈的思想斗争，我此刻心潮澎湃，想到很多……”。过去那样写，多是夸张，只为拔高，增强政治深度，可递钱那一刻，我才有了发自内心的体会。而人的意志，有时是非常薄弱的。当我荷包空空地走出店门，不禁想到了以后，想到了未雨绸缪……学哲学时，摇头晃脑地背“物质是精神的基础”，而现实的教育却如此直观、深刻。我想学人“卖文为生”，只恐怕难有人喜欢我这无逻辑的文字、乏思想的感觉。想来想去，只有索取。像个乞丐。却是为了所谓的精神，又不得不失去精神，真是穷学生的悲哀啊。有朋友对我说，太感性很危险，虽很少遇到险情，却难免容易后悔。
对感觉，或某一种愿望的寻觅，我有时太刻意。最蠢最不值的那次，为了四个字买了一盘一点也不喜欢的带子——相信爱情。仅是一种商业手段，专辑里甚至没有这首歌。我突然觉得，自己也变得急功近利了。与那些收送玫瑰、巧克力的人没什么不同，现在的学生（至少我这么认为）很可怜，在象牙塔中，就不得不早熟了，要考虑很多，要拿很多证，要看很多书，除了专业性的，就是政经法，小说哲学诗歌都是太奢侈的。
最近，电台又做了一期“校园民谣”节目。结尾对你的状态，不那么乐观，因为你是80年代的大学生，现在却是90年代，现在大学生的思想、现在的校园，与曾经会颇有距离。我却不完全这么想，任何年代，无论主体怎么样，学生始终是最有激情、最纯真而富幻想的。在我看来，没有特定的哪一代是“迷失”或叛逆的，任何时代的年青人基本都是相同的，他们很认真也很固执地认知社会、探索奥秘甚至想寻求生命的真谛。而一旦接触到它的负面，就难免怅惘无奈失落。而成长后回头再看这些，往往只带着自嘲的笑意和不屑的神情。尤其是感情，他们只关心是否有结果，而他们年青时也一定执著于生命美在过程。那天电视上采访你，你说你已能游刃有余地生活，且言“媒体来了，我就和交际花似的”。我一想起就不自禁地笑，却也隐隐有点担心，我记得黄舒骏说过：“什么样的年纪选择什么样的生活，不愿意作悲剧英雄。”他的选择无可厚非，却令人遗憾。
我始终以为你很幸运，独自一人时，我常静静设想你们几个男孩子（我感觉你更像BOY）在一起，相互取笑，相对流泪，把酒黄昏……想着想着，嘴角就上翘了，眼眶却湿润了。你的才情、感动，有那么多人一起分享。对于“麦田音乐”，我总有一种矛盾情绪：希望专辑卖得火，那样才不负你们的真诚和心血；可若卖得滥了，那将会是一种亵渎；我希望很快就能看到“麦田”的新专辑，却明白好东西是需要积淀的。“麦田音乐”在我心里，就像都市里几乎看不到的明媚太阳和皎洁月亮。
改变，常在渴望其降临时，不知隐藏何处；怕它出现时，每每如鬼魅般已悄然来袭。白衣飘飘的年代渐行渐远，今生再无相逢之期。现在是彩装纷飞的时代。美丽，也许没有定则，但感觉，却是很难改变、不容欺骗的。
以后，又会怎么样？不敢、也不愿意想。且让我在你的音乐中，我们共同守望的麦田里，尽享此刻生命中难得的——天真、轻狂、感动、激情、恬静。
你说，“我们还要在这个滑稽的、令人失望的世界上坐着……”现实无可逃避，爸爸不停地对我灌输要关心政治、经济，它们已渐渐取代原始、本真的情感在现代人心中的位置，成了人们生活中不可或缺的一部分。对不少人而言，“KISS YOU”远比《模范情书》便捷、实用得多。可我相信，好的东西总能吸引美丽的眼睛。
现在无论如何，你终是靠唱片糊口了。市场经济下，你的音乐与才情终将化为商业运作。可我总以为，若在心灵深处，沧海桑田，永远求真求善求美，汹涌的商品大潮又奈你何呢？同是果腹的小餐馆，《一碗阳春面》的鲜美与感动却会珍藏一辈子。
有人守望的麦田，是广阔的，安全恬然。在里面奔跑的孩子，永远单纯、快乐、幸福、自由。I can see simple things：a face inlove，perhaps eyes brimming with love。It’s simple of things，but it’smore than enough。Thank you just the same。
[2]祝福“为悦己容”的人
看到躺在窗台上的信封，你不知道我有多开心。其时正要随爸爸晨跑。小心叠放在衣袋里。一路上虽不至身轻如燕，却比平常轻松、愉快许多。只是不敢有一点点幻想，我努力压抑兴奋，丢给自己串串失望：诸如打印好的感谢卡，以忙为由他人代写……
但我依然快乐，至少得到了回音。
读过信，我的心里漾满笑意。真的吗？我的信令你感到温暖吗？其实我一直很羡慕也很喜欢那种阳光般的女孩儿。
我珍爱过往那段时光，虽也曾想把它狠狠抹去，然而就像今年他送的生日卡上所写——“过去的时光，那么值得回忆，遗忘总比想象中难”。他送的卡总像定做般，不温不火，又分明细致刻意。在记忆中，他是寒雨破窗旁，我温暖的墙；是泪痕满腮时，轻拂双眸的春风；是即将坠入深渊，手心里依然跳动的温柔说话的烛光……而今，怀恋的一切都已远走，就像今生再无缘相逢的“白衣飘飘的年代”。那天，问到专业，眉目之间，读得到他的无奈和落寞，“因为是一个很热的专业”。他轻轻问道：“是不是很俗？”又如何能够怪他，原本，他比我兴趣广泛许多，可为了无形的沉沉期待，无数他人的希冀，似是别无选择，就像他另有所指地对我吟“绿叶成荫子满枝”。无论如何，是不能回头的。
每当我伏案许久，爸爸就会端杯茶乐呵呵地站在旁边。“烦不烦？”我晃晃脑袋，谁说只是女人，父母在发问时，也不过是想听肯定的答案。他很耐心地又问一遍，我无奈极了：“不烦。”“怎么会呢，我都玩儿烦了，”他在指电脑上的“空当接龙”。似乎来不及也再难掩饰，“怎么能和你一样呢，这已经是我生命的一部分。”“生命的一部分？”“嗯。”我垂下头，笔又开始飞舞。爸爸又倒一杯水后，满意地离开了。而这所谓的一部分，不过是被现实的一切硬挤压进来的。渐渐发现，“为悦己容”是那么困难的一件事。执著于此，要有多大的勇气，需经多少的坎坷，要承受多少眼光啊。为你和你志同道合的战友祝福。
现实的教育往往最深刻，虽难免残酷。名利于我，本一直厌弃，最讨厌人说，“贫贱夫妻百事哀”。爸爸无数关于政经法的苦口婆心，只作耳边风；妈妈依旧爱拿我与别人比，久了倒变得无所谓，也从不想高攀。却在一次逛街后，几乎颠覆了自己的想法。
那天心血来潮，想吃烤鸭，开心地要了半只，三口之家也就不想再要炒菜，以免浪费。旁边一桌琳琅满目，坐着一位花枝招展的徐娘，很不屑地瞟我们一眼，对其夫君指指点点，做作地吃吃笑。妈妈的脸有些红，我和爸爸也食不甘味。我更清楚地认识到了人是社会性的含义。生命于我，至少要平等尊重，而对它们的判定者，并非自己，是社会。而在社会“不成文”法则里，似乎什么都可成次要，除了名利。每想起那次尴尬，我就不由得想去追名；每在钟爱的书籍、CD或小玩意儿中徘徊，我就压抑不了逐利的欲望。近来，眼前时时浮现一幅动人画面：两人，朋友也好，爱人也好，漫步在乡间林荫道上，路边有音响，唱着我们钟情的歌。像不像痴人说梦？分明两种生活，两种文明，如何能够交融呢？
曾经，我和他都那么喜欢“小虎队”，现在的他，从《爱》到郑智化的《把情感收藏起来》，如今的我，从《蝴蝶飞》到你的《青春无悔》。改变都是那么翻天覆地又无声无息。未来，还怎么敢憧憬？
那天有人来修水管，我独自在家。爸爸知道后，不停絮叨，多危险哪，那么没有警惕性。只是笑笑，也懒得和他争。躺在床上，突然想到，生命真的很无常，很脆弱。
不久前的一个夜里，不知从哪儿来了一个神经病人，用砖头几乎砸破了家里所有的玻璃窗，因其站在对面车棚居高临下。当时爸爸正坐在窗下洗脚，砖头斜飞，差点儿就落在他头上；而我那天突来兴致，在厅里用电脑玩平面设计。如果我照例在书桌前相伴孤灯，会怎么样就不知道了。一个混沌的生命对健全生命的毁灭，是多么的容易。我晓得年轻时最易想到死亡，也从不想看清或看透什么，一切都没有句号。连缀的，不过是串串“？”和“……”。
他要我了解生命美在过程，可这世界只承认结果。很多人说过，成功的，就是对的。最典型的例子，就是关于政权。曾经在传统的教育下，笃信美丽的公主和英俊的王子在一起，总会白头偕老。人这一世，皆在无休追逐。不过，梦想，方向各异，或无奈、或甘于为其所累。
童年，天真快乐，尽享世界种种神奇美丽；少年，热血沸腾、振臂高呼，为无数似懂非懂的崇高理想；青年，困惑迷惘、感伤惆怅，甜蜜交织苦涩，再张扬、动人的生命也终将渐渐被磨失光彩，除非选择离开；中年，最沉重，也往往最猥琐，一切在其眼中不过为了生存。冷漠的世界给了他们益冷的眼光益麻木的心灵；老年，千方百计做的所有事，只为——“苟延”生命。
记起寒假那天，我选择了和他在乡村路上“长途跋涉”。一路上红红的对联一家连一家，几乎晃花了眼。兴奋地读几副后，很失望，却相视而笑。不仅皆在福寿财上打转，几乎连文字搭配也一模一样。这似乎就是每个凡人的所谓人生，不愿接受却天天在眼前上演，奈何？
我偶尔想，天堂、地狱、人间就是三个剧场。前两者很绝对，非幸福即痛苦。只有后者，欢乐里藏着忧伤，难过中透着喜悦，似是无尽地失望，却依然痴痴地等待“戈多”。这才是最有魅力的戏剧吧。那么多人跃跃欲试，百舸争流。而我，只想在台下找一个位子，安静地坐下，或微笑，或流泪，或长叹，或击节喝彩……
只是看戏也是要本钱的，于是，为了最基本的需求，我也不得不偶尔在台上争一个跑龙套的角色。只要可以坐在下面，我并不向往台上的光环。却没有勇气对父母实言。耳濡目染，连我自己都在不觉中想成为他们生命的延续。世人多口非心是：爸爸总说博士服很丑，却做梦都想我能穿在身上；妈妈常说烦街上用手机作势的人，却鼓励我挣钱也去买一部；家人皆言我曾经的那位好友现在倨傲又无礼貌，却要我向她看齐，学她的风度，学她的成熟，学她那种老练的气质……我也想更努力一点，更好一点，不为别的，只想将来与相爱的人“比翼双飞”。
静夜无人的街，听歌的感觉很美。而近日喧嚣人群中，耳畔常流淌《这么多年以来》，似有一种超乎于世的感动。“很多人走来，很多人离开，很多人说爱又改变，很多人走近，很多人走远，很多人远隔天涯却永永远远”、“我们的爱在情歌汹涌时，我们的人该如何对峙，我们的事在人来人往中，我们的心要如何保持……”小小角落，空荡荡的时间。
几乎天天在听音乐台，听一张张榜单，有些真的可称无聊拙劣，却能长时间在其上耀武扬威。不知是何道理。时不时会惦记些没有也无需答案的问题。都是男孩儿，都是吟诵风花雪月，怎么有的令人不屑厌弃，有的却令我泪雾迷蒙；同是方正汉字，怎么有的如堆砖，有的若玉砌；皆用音符跳跃旋律，怎么有的华丽精巧，却不过是学习时耳边流淌的背景音乐，有的非常简单，却将心弦撩得痛楚……尤其不明白现在的女孩子，不爱侠士、骑士，或林觉民那样的志士，哪怕是王子，公子，却簇拥在一个爱的乞丐身旁，这也是女权运动的一种形式吗？我很少如此偏激，于此却毫不犹豫。
你心中，曾经的梦想、理想，会是什么模样？在我感觉里，前者代表幸福，其实是我唯一心愿。我的世界，太小了吧？爸爸曾推荐我看《钢铁是怎样炼成的》，我总记不清保尔打过多少仗，却常念及他和冬尼亚最初的纯真美好；金庸笔下的金戈铁马本很出色，而描写爱情那种“淡极始知花更艳”的感觉，在我心中是更动人的。后者，代表事业，认真起来，我羞于谈及。对于此获成就者，我尊重敬佩；于己，却天性有点排斥。做任何事只想凭兴趣，随心所欲。钟情色彩、光线的明眸成为鉴定真迹的武器，把玩文字的闲适恬淡，升华为厚重精致的文学艺术、交织痛苦欢乐的关于生命的探求思索，化为一篇篇严谨深刻的学术巨著……
在我看来，就像被简化为红玫瑰功克力和KISS YOU的现代速食爱情。这样想太偏执，但是我如今很真实的感觉。
我知道还有很多像我一样深情真挚的眼睛，期待着你们的歌、文字、声音和信。愿《青春无悔》不是了断，是开始，会继续……
[3]能说出的就不是梦了
有一段时间没有给你写信，也极少看到关于你的消息。“交际花”做得不够成功嘛。你近来好吗？在做些什么呢？在忙碌的旋涡中继续打转吗？在为收支平衡犯愁吗？PUB里，一边啜着酒，一边感触周遭勿促拥挤的爱情吗？还是已然入睡，梦中仍有飘飘白衣呢？
楼下那只有趣的大公鸡又在练嗓子了，它已经令妈妈好几天都睡不安稳。想来1998年的开场白着实非同一般，连大地也为之雀跃，但人们却惶惶不可终日。地震已经过去许多天，人们仍惦念着动物对它的敏感性。听妈妈说，医院里现在什么药都没了，全被人们抢购一空；新城广场瑟瑟寒风中，整夜整夜坐着黑压压的人群。这又何苦？人算哪及天算？地震那天我标在日历上，情境现在还历历在目，就像经历一场荒谬。从1997年初就开始嚷嚷的事，1998年1月5日终于发生。也许是上苍慈悲，不忍见人们再“苦等”下去？怎么形容当时那种感觉呢？就像游乐园某种摇晃晃的游戏。若不是书桌上直跳舞的台灯和爸爸焦灼的电话，我只当是幻觉。于是，人们都出来了，我本不想，但怎敢违拗，街上的热闹可能想象？最兴奋的是小朋友，他们这天不用上课，到处飞着他们欢快的身影；最紧张的是老人，颤巍巍地挤在大空地上，也许正因为垂暮，才如此珍惜生命吧；而卖饺子的、钉鞋的小商贩们，神态自若；初三、高三的学生们依然书声朗朗（即使有的老师已经逃离）……该匆匆的依然匆匆。关于余震的时间，一推再推，人们渐渐又谈笑风生。想来，平日的话题毕竟有限。
今天，据此推知时势，互研天象，不亦乐乎。这个时候，人们分外珍惜生命。这是个“滑稽得令人绝望的社会”吗？也许吧。但人们已非常习惯。想起张楚的《上帝保佑吃饱了饭的人民》，以后再听这首歌，一定感觉更生动。
真没想到，1月10日北京会发生同样的事，且震幅比西安大。于是虽然还有人忧心忡忡，但大多数人非常欢喜，因为能量已在另一端释放，自私大概是动物的天性。北京毕竟是个令我牵挂的地方，愿平安无恙。而北京的一场大雪终于引得西安也洒了一阵儿，零碎的雪花儿在细雨里飞。
刚才接一电话，情绪有些低落，M总是带给我面对现实的沉重。我可慰人却无法自欺，虽然心里很清楚，但还是活得不怎么明白。想起近来在报纸上看到张楚说，他也不怎么明白自己了。好像和他还不同，他的沉重和脆弱似宿命，我的难过，是因为在这个奔腾的年代，青春岁月并不属于自己。张楚更孤独了，窦唯仍迷惘着高级动物真正的幸福，还有郑钧、许巍……他们的生命中皆充满痛苦。但他们其实比我幸福，他们没有失掉自己。属于他们的一切，都可以用享受来形容。
也许，我喜欢、迷恋的，不仅是你、沈庆、小柯等人的才情、感觉，更是那个时代，那个令你们思念、依恋，而我只能神往、想象的年代；那个四周充满才思和风情、剽悍和温暖的年代；那个弥漫着吉它乐音、淡淡忧伤的纯真年代。但我注定是错过了。一个人，似乎无论落伍或前卫于这个时代，感受似乎都一致——痛苦无措又无奈。只有融入，义无反顾地融入，才能得到幸福。幸福是什么样子，人海中的幸福，平凡、平淡、平庸？所以现在无数人说着、唱着简单是快乐？
生活若水，生灵皆石，是被慢慢磨钝的。一朝一夕的巨浪，可能倒不如长时期缓缓的冲刷。每个人最在意的东西不同，所获快乐多少、感觉也相异。我深明追求无意义的生命是虚妄的，但我真的不能确定，我最渴望的究竟是什么？只是常念及一位残障者的话“能说出的，就不是梦了”。我大概还需要岁月去琢磨。就像当初，懂了“不只爱和不爱那么简单”。
人也许有高尚、卑劣之分，但所谓鉴赏力、审美观却没有是是非非那么清晰。爸爸说正因如此，他才那么喜欢数学，逻辑严密、对错明白。“爱的极端是痴，思想的尽头是疯。”爸爸才是大智慧的人。
现在耳边流淌着“老狼访谈”的录音，这是音乐台选播北京的节目，DJ正在问“怎么看待将你们这一代界定为末代大学生？”老狼的回答，令我感动。他说：“只是在坚持一种情怀。”毛主席这句话我喜欢，“坚持就是胜利”。当初听盗版，真没想到《上班族》为你所写，岁月流逝带给人的感触、改变，有些地方真惊人地相似。路漫漫，诱惑无限，不知几人会偶尔回头，望一望，那放风筝的少年……想过很多遍，往事，既然已过去，就该彻底地尘封。曾以为，即使难免有缝隙，当风儿掠过，也会随风而化，无迹无痕。但我错了，是会有风，轻柔的、狂飚的，而它们带走的，只是往事表面的灰尘。往事在心底深处，宛若一块晶莹灿烂的水晶，甚至棱角尖锐部分，从来不染纤尘。风过后，不曾失去一点点，却是更清楚、更明亮，映出我心底无法逃避的感触。它在心中最柔软的部分休憩，那尖锐部分随时会让我感到疼痛。却仍不得不偶尔为它凝神，因为它的美丽，因为它的纯真，因为它带给我的所有感触，更因为它不复拥有。
往事，那久违的事，想起来总是有一丝甜的……
这个季节，一个人走在路上，西北风卷过，前后左右的枯叶随势奔腾、雀跃，直冲云霄。
“七岁”说，现在的艺人是应各种需求不断变化的怪物。而他更怀念那金属锃亮、长发飘飘的日子。现在呢，也不知是甜得发苦，还是苦得已经木了？
新年祈愿之一，就是愿所有我寄出、寄给我的信都平安。“很多人远隔天涯却永永远远”，算不算很好的祝福？
[4]旋涡里的树叶
很多事情，似乎都有千丝万缕的联系，有两期《实话实说》的话题都是关于小孩子：家有琴童；我与卡通。前者所邀的小嘉宾，都是12岁的小孩儿，对其中一个7岁的男孩印象尤深。他看起来比同龄人稳重得多，主持人问，“为什么学琴？”男孩的回答似曾听过，“是父母炫耀的资本”。场中响起善意的笑声。男孩儿也微微笑笑，十分绅士。后来当主持人问及为什么喜欢动画片时，几乎所有的孩子都说，可以长知识。而家长皆表示是为了让孩子放松放松。行将结束，有一个大学生站起来发言，他说得真好，只可惜记不清了，大概是讲，他为今天的孩子遗憾，讲到他幼年时在卡通中逐渐感受色彩、美、艺术、正义……印象尤其深的是《哪吒闹海》中，哪吒以身救百姓时，屏幕上只有一对闪光的纯真大眼睛，慢慢地涌上泪雾……他又补充道，将来有了孩子，一定要让他多存有一些质朴和纯真。是呵，感动是不能仅凭教化的，不禁鼓起掌来。掌声中，记起童年那个永恒的梦想，我一直很渴望有一个水晶球，可以看到实现我所有幻想的未来。有一天，它似乎真的捧在我手中，我兴奋又激动，很多小朋友也围在我身边叽叽喳喳，一个个小心翼翼地抚摸，开心地看着自己心中瑰丽的梦想。我微笑着想，水晶球大概就是最初的诱惑：向往、追寻、美丽、神秘……突然，不知从哪儿挥来一只手，慌乱中未来得及看到它的模样，水晶球应声而碎，我们怔怔地站着，还没来得及哭泣。
那夜我将《青春无悔》插入随身听。平素喜欢的磁带整齐地码在离自己最近的抽屉里，而钟爱的，则伸手可触却往往绕道而行。我太容易被那种情绪打动，面对现实，往往成为一种折磨。
可是最美的笑容不是往往沾着露吗？
我常常会以为太冷静的评述不能唤起激情，太格式化的界定会消磨感动，但对音乐理论的无知毕竟是我的遗憾：诗情画意，美丽旋律，这样的感觉，对一首心仪的歌，是否还很不够呢？
渐渐感到，年龄和环境的确是令人恐惧的，坚持个性，勇于创新着实不易。故友重逢，她们的成熟令我惊诧，她们的漠然令我难过，她们的现实令我无话可说。曾经豪情躁动的男生似也是很远的事。何去何从？
不忍再伤父母的心，混在人群，被众多的目光簇拥。我们彼此利用，从不敢奢求在这里会有所谓的朋友、知己。大家很清楚，这是交际，目的也往往为了交易。人群中偶尔念起角落里的自己，迷恋梦幻、童话的自己，是那么可笑、不真实；而躲在自己的角落里，又会觉得人群中的自己很无奈，很可怜。角落里的泪是伤感的，也是甜蜜的。
旋涡里的树叶，夹缝人让我做得好疲惫，即使驾驭文字，也难以绝对。思维跳跃无羁也许应该选择写诗；而清徐潺缓的感觉，又似乎只能写形神皆散的散文。敢爱敢恨是羡慕且渴求的，却在心中呼应着叔本华那段：“让我们谨记，在他人身上的错误，便是我们曾经注视过的我们自己的愚行和罪恶，那是人类的缺点，而我们就属于人类，人类的错误，我们都有。”是的，即使是那些我们所痛心疾首的错误。它们隐伏在我们天性深处，一旦召唤便应声而至，昭然若揭，就像我们此刻在他人身上看到的一样。
我打量眼前的世界和各色奔波的人群，目光常露不屑，而我的灵魂深处，却是蔑视清高的。我不能明白，那么多人，读过我曾读的书、听过我曾听的歌、见过我曾见的画，经过我曾经的事，何以还能那样平静、十分泰然地投入生活？心中无惊涛拍岸、无浪卷波翻，甚至没有圈圈点点的涟漪？
爱情，被欲望的复杂、婚姻的简单渐渐吞噬，我努力地学着适应。我惭愧，不能也没有抗争的勇气，我假装麻木地接受它们。
你给我的信，也许早已忘记内容，而带给我的，不只是快乐更是惊喜。
“激情日减，匠气频增”，这也是时光的一种馈赠。我想我明白，你珍惜的，是曾经的心情、感动和梦想。这些，都是青春纪念。都是成熟后，很难觅到、不复再有的东西。
是否如科学家所预言的经济升温我不晓得，只是想到当时的媒体宣传就像天气预报，任其说是如何的晴，抬眼望望，天始终灰蒙蒙的。但也不能否认阳光日益强烈。可是，它美吗？它令人感动吗？它给生命带来的，又是什么呢？
儿时一篇作文，有几句现在还记得，“天蓝蓝的，粘着一朵朵白云，像棉花糖，甜甜的。”
终于写下你的名字。于我而言，实在需要很大勇气，我总会想得太多，抱一些不该有的奢望。可那天，十分幸运地在“生活空间”中看到你，我的兴奋与快乐不可言喻。不过，那可是“讲述老百姓自己的故事”呀，那么，我们离得并不很远，是吗？我的信你一定会看，而非不在意地丢掉，是吗？
身边的人对我有各种自相矛盾的评价：天真可爱无忧无虑；成熟高雅超凡脱俗；脾气倔强不懂变通；性格柔顺易亲近……而有一点是共同的，他们说，我给人感觉很宁静。这样的评论听得多了，有点惶惑，对着镜子问：“我到底是什么样子呢？”又有谁知道，我心中无时无刻不萌生疯狂。或许由于从小接受的传统教育，它们很少爆发，静静潜伏在心里，压抑它们的同时，我也一直在渴望。
知道你，喜欢你，和许多人一样，因了《校园民谣1》，因了《同桌的你》，第一次为了一支歌，流下晶莹的泪滴。带着一份受恩赐的心情，买到的却是一盘假带，不得不承认这个事实，它已走音，我却用自己所能做到最好的礼遇照顾它。珍惜的，是那份不变的心情和感觉。当初太傻，根本不知道，还会有盗版带，每看到它，我都很难过，不是夸张，我恨死了那个卖盗版带的老板。
虽是因了《同桌的你》，后来却疯狂地喜欢整盘磁带，尤其是你的《流浪歌手的情人》和沈庆的《青春》。纯纯的才情，淡淡的感伤。从此，我对你们无条件地“迷恋”。《青春无悔》上市后，电台做了一期节目“麦田里的守望者”。听后，我很不服气，在我眼里，《青》是完美的。我录下那期节目，反复听后，虽仍存保留意见，却也认为他们说的一些不无道理，不过我难得地并不羡慕这种旁观者冷静的眼光，我情愿作“当局者”，愿为我的感觉疯狂。我欣赏他们对你音乐的评定（躁动、宁静），我无论如何总结不到，只是有些傻气地痴迷关于你们的一切，到处寻觅《麦田里的守望者》这本书，不释卷地读。你崇敬的大师是崔健、罗大佑，我就急于想了解他们的音乐；你说张楚是个诗人，我又立即去买了《孤独的人是可耻的》……一切似乎很有目的，其实盲目。而我乐此不疲，虽然现在崔健的歌仍只喜欢《一无所有》，也不很明白张楚与你的相似点，却又被罗大佑深深打动。
后来，我偶尔想，崔健的歌，大概类同凡高的画笔；我梦想的世界，也许在莫奈的画布上。我一点也不懂音乐，却能体会到你所言的“灵魂的车手，驾着孤独的两轮马车在无边的荒野上游荡，而车轮却大小不一、此消彼长”的感触。技术与艺术、梦想和现实、商业性与精品……之间的关系，有些是很相似的。
看着那台才入门的586，一个“可怕”的念头产生了。我是那种一旦决定什么，便很难改变的人。以前，对CD想也不敢想，可“百科全书”片头的印第安音乐却令我心动。只一刹那，再也挥不去了，终于失控，又去了“太平洋”音像，只是CD的价格令我瞠目，68元，太奢侈了。我心疼极了，慌不择言，竟想砍砍价。店员不禁莞尔，有点歉意，却爱莫能助。我在几家店里徘徊，发现只余一盘碟，这促使我下了决心，最后一下使劲捏了手中仅余的MONEY，大义凛然般递给店员，那时我心中涌起小学作文中常出现的句子“经过一番激烈的思想斗争，我此刻心潮澎湃，想到很多……”。过去那样写，多是夸张，只为拔高，增强政治深度，可递钱那一刻，我才有了发自内心的体会。而人的意志，有时是非常薄弱的。当我荷包空空地走出店门，不禁想到了以后，想到了未雨绸缪……学哲学时，摇头晃脑地背“物质是精神的基础”，而现实的教育却如此直观、深刻。我想学人“卖文为生”，只恐怕难有人喜欢我这无逻辑的文字、乏思想的感觉。想来想去，只有索取。像个乞丐。却是为了所谓的精神，又不得不失去精神，真是穷学生的悲哀啊。有朋友对我说，太感性很危险，虽很少遇到险情，却难免容易后悔。
对感觉，或某一种愿望的寻觅，我有时太刻意。最蠢最不值的那次，为了四个字买了一盘一点也不喜欢的带子——相信爱情。仅是一种商业手段，专辑里甚至没有这首歌。我突然觉得，自己也变得急功近利了。与那些收送玫瑰、巧克力的人没什么不同，现在的学生（至少我这么认为）很可怜，在象牙塔中，就不得不早熟了，要考虑很多，要拿很多证，要看很多书，除了专业性的，就是政经法，小说哲学诗歌都是太奢侈的。
最近，电台又做了一期“校园民谣”节目。结尾对你的状态，不那么乐观，因为你是80年代的大学生，现在却是90年代，现在大学生的思想、现在的校园，与曾经会颇有距离。我却不完全这么想，任何年代，无论主体怎么样，学生始终是最有激情、最纯真而富幻想的。在我看来，没有特定的哪一代是“迷失”或叛逆的，任何时代的年青人基本都是相同的，他们很认真也很固执地认知社会、探索奥秘甚至想寻求生命的真谛。而一旦接触到它的负面，就难免怅惘无奈失落。而成长后回头再看这些，往往只带着自嘲的笑意和不屑的神情。尤其是感情，他们只关心是否有结果，而他们年青时也一定执著于生命美在过程。那天电视上采访你，你说你已能游刃有余地生活，且言“媒体来了，我就和交际花似的”。我一想起就不自禁地笑，却也隐隐有点担心，我记得黄舒骏说过：“什么样的年纪选择什么样的生活，不愿意作悲剧英雄。”他的选择无可厚非，却令人遗憾。
我始终以为你很幸运，独自一人时，我常静静设想你们几个男孩子（我感觉你更像BOY）在一起，相互取笑，相对流泪，把酒黄昏……想着想着，嘴角就上翘了，眼眶却湿润了。你的才情、感动，有那么多人一起分享。对于“麦田音乐”，我总有一种矛盾情绪：希望专辑卖得火，那样才不负你们的真诚和心血；可若卖得滥了，那将会是一种亵渎；我希望很快就能看到“麦田”的新专辑，却明白好东西是需要积淀的。“麦田音乐”在我心里，就像都市里几乎看不到的明媚太阳和皎洁月亮。
改变，常在渴望其降临时，不知隐藏何处；怕它出现时，每每如鬼魅般已悄然来袭。白衣飘飘的年代渐行渐远，今生再无相逢之期。现在是彩装纷飞的时代。美丽，也许没有定则，但感觉，却是很难改变、不容欺骗的。
以后，又会怎么样？不敢、也不愿意想。且让我在你的音乐中，我们共同守望的麦田里，尽享此刻生命中难得的——天真、轻狂、感动、激情、恬静。
你说，“我们还要在这个滑稽的、令人失望的世界上坐着……”现实无可逃避，爸爸不停地对我灌输要关心政治、经济，它们已渐渐取代原始、本真的情感在现代人心中的位置，成了人们生活中不可或缺的一部分。对不少人而言，“KISS YOU”远比《模范情书》便捷、实用得多。可我相信，好的东西总能吸引美丽的眼睛。
现在无论如何，你终是靠唱片糊口了。市场经济下，你的音乐与才情终将化为商业运作。可我总以为，若在心灵深处，沧海桑田，永远求真求善求美，汹涌的商品大潮又奈你何呢？同是果腹的小餐馆，《一碗阳春面》的鲜美与感动却会珍藏一辈子。
有人守望的麦田，是广阔的，安全恬然。在里面奔跑的孩子，永远单纯、快乐、幸福、自由。I can see simple things：a face inlove，perhaps eyes brimming with love。It’s simple of things，but it’smore than enough。Thank you just the same。
[2]祝福“为悦己容”的人
看到躺在窗台上的信封，你不知道我有多开心。其时正要随爸爸晨跑。小心叠放在衣袋里。一路上虽不至身轻如燕，却比平常轻松、愉快许多。只是不敢有一点点幻想，我努力压抑兴奋，丢给自己串串失望：诸如打印好的感谢卡，以忙为由他人代写……
但我依然快乐，至少得到了回音。
读过信，我的心里漾满笑意。真的吗？我的信令你感到温暖吗？其实我一直很羡慕也很喜欢那种阳光般的女孩儿。
我珍爱过往那段时光，虽也曾想把它狠狠抹去，然而就像今年他送的生日卡上所写——“过去的时光，那么值得回忆，遗忘总比想象中难”。他送的卡总像定做般，不温不火，又分明细致刻意。在记忆中，他是寒雨破窗旁，我温暖的墙；是泪痕满腮时，轻拂双眸的春风；是即将坠入深渊，手心里依然跳动的温柔说话的烛光……而今，怀恋的一切都已远走，就像今生再无缘相逢的“白衣飘飘的年代”。那天，问到专业，眉目之间，读得到他的无奈和落寞，“因为是一个很热的专业”。他轻轻问道：“是不是很俗？”又如何能够怪他，原本，他比我兴趣广泛许多，可为了无形的沉沉期待，无数他人的希冀，似是别无选择，就像他另有所指地对我吟“绿叶成荫子满枝”。无论如何，是不能回头的。
每当我伏案许久，爸爸就会端杯茶乐呵呵地站在旁边。“烦不烦？”我晃晃脑袋，谁说只是女人，父母在发问时，也不过是想听肯定的答案。他很耐心地又问一遍，我无奈极了：“不烦。”“怎么会呢，我都玩儿烦了，”他在指电脑上的“空当接龙”。似乎来不及也再难掩饰，“怎么能和你一样呢，这已经是我生命的一部分。”“生命的一部分？”“嗯。”我垂下头，笔又开始飞舞。爸爸又倒一杯水后，满意地离开了。而这所谓的一部分，不过是被现实的一切硬挤压进来的。渐渐发现，“为悦己容”是那么困难的一件事。执著于此，要有多大的勇气，需经多少的坎坷，要承受多少眼光啊。为你和你志同道合的战友祝福。
现实的教育往往最深刻，虽难免残酷。名利于我，本一直厌弃，最讨厌人说，“贫贱夫妻百事哀”。爸爸无数关于政经法的苦口婆心，只作耳边风；妈妈依旧爱拿我与别人比，久了倒变得无所谓，也从不想高攀。却在一次逛街后，几乎颠覆了自己的想法。
那天心血来潮，想吃烤鸭，开心地要了半只，三口之家也就不想再要炒菜，以免浪费。旁边一桌琳琅满目，坐着一位花枝招展的徐娘，很不屑地瞟我们一眼，对其夫君指指点点，做作地吃吃笑。妈妈的脸有些红，我和爸爸也食不甘味。我更清楚地认识到了人是社会性的含义。生命于我，至少要平等尊重，而对它们的判定者，并非自己，是社会。而在社会“不成文”法则里，似乎什么都可成次要，除了名利。每想起那次尴尬，我就不由得想去追名；每在钟爱的书籍、CD或小玩意儿中徘徊，我就压抑不了逐利的欲望。近来，眼前时时浮现一幅动人画面：两人，朋友也好，爱人也好，漫步在乡间林荫道上，路边有音响，唱着我们钟情的歌。像不像痴人说梦？分明两种生活，两种文明，如何能够交融呢？
曾经，我和他都那么喜欢“小虎队”，现在的他，从《爱》到郑智化的《把情感收藏起来》，如今的我，从《蝴蝶飞》到你的《青春无悔》。改变都是那么翻天覆地又无声无息。未来，还怎么敢憧憬？
那天有人来修水管，我独自在家。爸爸知道后，不停絮叨，多危险哪，那么没有警惕性。只是笑笑，也懒得和他争。躺在床上，突然想到，生命真的很无常，很脆弱。
不久前的一个夜里，不知从哪儿来了一个神经病人，用砖头几乎砸破了家里所有的玻璃窗，因其站在对面车棚居高临下。当时爸爸正坐在窗下洗脚，砖头斜飞，差点儿就落在他头上；而我那天突来兴致，在厅里用电脑玩平面设计。如果我照例在书桌前相伴孤灯，会怎么样就不知道了。一个混沌的生命对健全生命的毁灭，是多么的容易。我晓得年轻时最易想到死亡，也从不想看清或看透什么，一切都没有句号。连缀的，不过是串串“？”和“……”。
他要我了解生命美在过程，可这世界只承认结果。很多人说过，成功的，就是对的。最典型的例子，就是关于政权。曾经在传统的教育下，笃信美丽的公主和英俊的王子在一起，总会白头偕老。人这一世，皆在无休追逐。不过，梦想，方向各异，或无奈、或甘于为其所累。
童年，天真快乐，尽享世界种种神奇美丽；少年，热血沸腾、振臂高呼，为无数似懂非懂的崇高理想；青年，困惑迷惘、感伤惆怅，甜蜜交织苦涩，再张扬、动人的生命也终将渐渐被磨失光彩，除非选择离开；中年，最沉重，也往往最猥琐，一切在其眼中不过为了生存。冷漠的世界给了他们益冷的眼光益麻木的心灵；老年，千方百计做的所有事，只为——“苟延”生命。
记起寒假那天，我选择了和他在乡村路上“长途跋涉”。一路上红红的对联一家连一家，几乎晃花了眼。兴奋地读几副后，很失望，却相视而笑。不仅皆在福寿财上打转，几乎连文字搭配也一模一样。这似乎就是每个凡人的所谓人生，不愿接受却天天在眼前上演，奈何？
我偶尔想，天堂、地狱、人间就是三个剧场。前两者很绝对，非幸福即痛苦。只有后者，欢乐里藏着忧伤，难过中透着喜悦，似是无尽地失望，却依然痴痴地等待“戈多”。这才是最有魅力的戏剧吧。那么多人跃跃欲试，百舸争流。而我，只想在台下找一个位子，安静地坐下，或微笑，或流泪，或长叹，或击节喝彩……
只是看戏也是要本钱的，于是，为了最基本的需求，我也不得不偶尔在台上争一个跑龙套的角色。只要可以坐在下面，我并不向往台上的光环。却没有勇气对父母实言。耳濡目染，连我自己都在不觉中想成为他们生命的延续。世人多口非心是：爸爸总说博士服很丑，却做梦都想我能穿在身上；妈妈常说烦街上用手机作势的人，却鼓励我挣钱也去买一部；家人皆言我曾经的那位好友现在倨傲又无礼貌，却要我向她看齐，学她的风度，学她的成熟，学她那种老练的气质……我也想更努力一点，更好一点，不为别的，只想将来与相爱的人“比翼双飞”。
静夜无人的街，听歌的感觉很美。而近日喧嚣人群中，耳畔常流淌《这么多年以来》，似有一种超乎于世的感动。“很多人走来，很多人离开，很多人说爱又改变，很多人走近，很多人走远，很多人远隔天涯却永永远远”、“我们的爱在情歌汹涌时，我们的人该如何对峙，我们的事在人来人往中，我们的心要如何保持……”小小角落，空荡荡的时间。
几乎天天在听音乐台，听一张张榜单，有些真的可称无聊拙劣，却能长时间在其上耀武扬威。不知是何道理。时不时会惦记些没有也无需答案的问题。都是男孩儿，都是吟诵风花雪月，怎么有的令人不屑厌弃，有的却令我泪雾迷蒙；同是方正汉字，怎么有的如堆砖，有的若玉砌；皆用音符跳跃旋律，怎么有的华丽精巧，却不过是学习时耳边流淌的背景音乐，有的非常简单，却将心弦撩得痛楚……尤其不明白现在的女孩子，不爱侠士、骑士，或林觉民那样的志士，哪怕是王子，公子，却簇拥在一个爱的乞丐身旁，这也是女权运动的一种形式吗？我很少如此偏激，于此却毫不犹豫。
你心中，曾经的梦想、理想，会是什么模样？在我感觉里，前者代表幸福，其实是我唯一心愿。我的世界，太小了吧？爸爸曾推荐我看《钢铁是怎样炼成的》，我总记不清保尔打过多少仗，却常念及他和冬尼亚最初的纯真美好；金庸笔下的金戈铁马本很出色，而描写爱情那种“淡极始知花更艳”的感觉，在我心中是更动人的。后者，代表事业，认真起来，我羞于谈及。对于此获成就者，我尊重敬佩；于己，却天性有点排斥。做任何事只想凭兴趣，随心所欲。钟情色彩、光线的明眸成为鉴定真迹的武器，把玩文字的闲适恬淡，升华为厚重精致的文学艺术、交织痛苦欢乐的关于生命的探求思索，化为一篇篇严谨深刻的学术巨著……
在我看来，就像被简化为红玫瑰功克力和KISS YOU的现代速食爱情。这样想太偏执，但是我如今很真实的感觉。
我知道还有很多像我一样深情真挚的眼睛，期待着你们的歌、文字、声音和信。愿《青春无悔》不是了断，是开始，会继续……
[3]能说出的就不是梦了
有一段时间没有给你写信，也极少看到关于你的消息。“交际花”做得不够成功嘛。你近来好吗？在做些什么呢？在忙碌的旋涡中继续打转吗？在为收支平衡犯愁吗？PUB里，一边啜着酒，一边感触周遭勿促拥挤的爱情吗？还是已然入睡，梦中仍有飘飘白衣呢？
楼下那只有趣的大公鸡又在练嗓子了，它已经令妈妈好几天都睡不安稳。想来1998年的开场白着实非同一般，连大地也为之雀跃，但人们却惶惶不可终日。地震已经过去许多天，人们仍惦念着动物对它的敏感性。听妈妈说，医院里现在什么药都没了，全被人们抢购一空；新城广场瑟瑟寒风中，整夜整夜坐着黑压压的人群。这又何苦？人算哪及天算？地震那天我标在日历上，情境现在还历历在目，就像经历一场荒谬。从1997年初就开始嚷嚷的事，1998年1月5日终于发生。也许是上苍慈悲，不忍见人们再“苦等”下去？怎么形容当时那种感觉呢？就像游乐园某种摇晃晃的游戏。若不是书桌上直跳舞的台灯和爸爸焦灼的电话，我只当是幻觉。于是，人们都出来了，我本不想，但怎敢违拗，街上的热闹可能想象？最兴奋的是小朋友，他们这天不用上课，到处飞着他们欢快的身影；最紧张的是老人，颤巍巍地挤在大空地上，也许正因为垂暮，才如此珍惜生命吧；而卖饺子的、钉鞋的小商贩们，神态自若；初三、高三的学生们依然书声朗朗（即使有的老师已经逃离）……该匆匆的依然匆匆。关于余震的时间，一推再推，人们渐渐又谈笑风生。想来，平日的话题毕竟有限。
今天，据此推知时势，互研天象，不亦乐乎。这个时候，人们分外珍惜生命。这是个“滑稽得令人绝望的社会”吗？也许吧。但人们已非常习惯。想起张楚的《上帝保佑吃饱了饭的人民》，以后再听这首歌，一定感觉更生动。
真没想到，1月10日北京会发生同样的事，且震幅比西安大。于是虽然还有人忧心忡忡，但大多数人非常欢喜，因为能量已在另一端释放，自私大概是动物的天性。北京毕竟是个令我牵挂的地方，愿平安无恙。而北京的一场大雪终于引得西安也洒了一阵儿，零碎的雪花儿在细雨里飞。
刚才接一电话，情绪有些低落，M总是带给我面对现实的沉重。我可慰人却无法自欺，虽然心里很清楚，但还是活得不怎么明白。想起近来在报纸上看到张楚说，他也不怎么明白自己了。好像和他还不同，他的沉重和脆弱似宿命，我的难过，是因为在这个奔腾的年代，青春岁月并不属于自己。张楚更孤独了，窦唯仍迷惘着高级动物真正的幸福，还有郑钧、许巍……他们的生命中皆充满痛苦。但他们其实比我幸福，他们没有失掉自己。属于他们的一切，都可以用享受来形容。
也许，我喜欢、迷恋的，不仅是你、沈庆、小柯等人的才情、感觉，更是那个时代，那个令你们思念、依恋，而我只能神往、想象的年代；那个四周充满才思和风情、剽悍和温暖的年代；那个弥漫着吉它乐音、淡淡忧伤的纯真年代。但我注定是错过了。一个人，似乎无论落伍或前卫于这个时代，感受似乎都一致——痛苦无措又无奈。只有融入，义无反顾地融入，才能得到幸福。幸福是什么样子，人海中的幸福，平凡、平淡、平庸？所以现在无数人说着、唱着简单是快乐？
生活若水，生灵皆石，是被慢慢磨钝的。一朝一夕的巨浪，可能倒不如长时期缓缓的冲刷。每个人最在意的东西不同，所获快乐多少、感觉也相异。我深明追求无意义的生命是虚妄的，但我真的不能确定，我最渴望的究竟是什么？只是常念及一位残障者的话“能说出的，就不是梦了”。我大概还需要岁月去琢磨。就像当初，懂了“不只爱和不爱那么简单”。
人也许有高尚、卑劣之分，但所谓鉴赏力、审美观却没有是是非非那么清晰。爸爸说正因如此，他才那么喜欢数学，逻辑严密、对错明白。“爱的极端是痴，思想的尽头是疯。”爸爸才是大智慧的人。
现在耳边流淌着“老狼访谈”的录音，这是音乐台选播北京的节目，DJ正在问“怎么看待将你们这一代界定为末代大学生？”老狼的回答，令我感动。他说：“只是在坚持一种情怀。”毛主席这句话我喜欢，“坚持就是胜利”。当初听盗版，真没想到《上班族》为你所写，岁月流逝带给人的感触、改变，有些地方真惊人地相似。路漫漫，诱惑无限，不知几人会偶尔回头，望一望，那放风筝的少年……想过很多遍，往事，既然已过去，就该彻底地尘封。曾以为，即使难免有缝隙，当风儿掠过，也会随风而化，无迹无痕。但我错了，是会有风，轻柔的、狂飚的，而它们带走的，只是往事表面的灰尘。往事在心底深处，宛若一块晶莹灿烂的水晶，甚至棱角尖锐部分，从来不染纤尘。风过后，不曾失去一点点，却是更清楚、更明亮，映出我心底无法逃避的感触。它在心中最柔软的部分休憩，那尖锐部分随时会让我感到疼痛。却仍不得不偶尔为它凝神，因为它的美丽，因为它的纯真，因为它带给我的所有感触，更因为它不复拥有。
往事，那久违的事，想起来总是有一丝甜的……
这个季节，一个人走在路上，西北风卷过，前后左右的枯叶随势奔腾、雀跃，直冲云霄。
“七岁”说，现在的艺人是应各种需求不断变化的怪物。而他更怀念那金属锃亮、长发飘飘的日子。现在呢，也不知是甜得发苦，还是苦得已经木了？
新年祈愿之一，就是愿所有我寄出、寄给我的信都平安。“很多人远隔天涯却永永远远”，算不算很好的祝福？
[4]旋涡里的树叶
很多事情，似乎都有千丝万缕的联系，有两期《实话实说》的话题都是关于小孩子：家有琴童；我与卡通。前者所邀的小嘉宾，都是12岁的小孩儿，对其中一个7岁的男孩印象尤深。他看起来比同龄人稳重得多，主持人问，“为什么学琴？”男孩的回答似曾听过，“是父母炫耀的资本”。场中响起善意的笑声。男孩儿也微微笑笑，十分绅士。后来当主持人问及为什么喜欢动画片时，几乎所有的孩子都说，可以长知识。而家长皆表示是为了让孩子放松放松。行将结束，有一个大学生站起来发言，他说得真好，只可惜记不清了，大概是讲，他为今天的孩子遗憾，讲到他幼年时在卡通中逐渐感受色彩、美、艺术、正义……印象尤其深的是《哪吒闹海》中，哪吒以身救百姓时，屏幕上只有一对闪光的纯真大眼睛，慢慢地涌上泪雾……他又补充道，将来有了孩子，一定要让他多存有一些质朴和纯真。是呵，感动是不能仅凭教化的，不禁鼓起掌来。掌声中，记起童年那个永恒的梦想，我一直很渴望有一个水晶球，可以看到实现我所有幻想的未来。有一天，它似乎真的捧在我手中，我兴奋又激动，很多小朋友也围在我身边叽叽喳喳，一个个小心翼翼地抚摸，开心地看着自己心中瑰丽的梦想。我微笑着想，水晶球大概就是最初的诱惑：向往、追寻、美丽、神秘……突然，不知从哪儿挥来一只手，慌乱中未来得及看到它的模样，水晶球应声而碎，我们怔怔地站着，还没来得及哭泣。
那夜我将《青春无悔》插入随身听。平素喜欢的磁带整齐地码在离自己最近的抽屉里，而钟爱的，则伸手可触却往往绕道而行。我太容易被那种情绪打动，面对现实，往往成为一种折磨。
可是最美的笑容不是往往沾着露吗？
我常常会以为太冷静的评述不能唤起激情，太格式化的界定会消磨感动，但对音乐理论的无知毕竟是我的遗憾：诗情画意，美丽旋律，这样的感觉，对一首心仪的歌，是否还很不够呢？
渐渐感到，年龄和环境的确是令人恐惧的，坚持个性，勇于创新着实不易。故友重逢，她们的成熟令我惊诧，她们的漠然令我难过，她们的现实令我无话可说。曾经豪情躁动的男生似也是很远的事。何去何从？
不忍再伤父母的心，混在人群，被众多的目光簇拥。我们彼此利用，从不敢奢求在这里会有所谓的朋友、知己。大家很清楚，这是交际，目的也往往为了交易。人群中偶尔念起角落里的自己，迷恋梦幻、童话的自己，是那么可笑、不真实；而躲在自己的角落里，又会觉得人群中的自己很无奈，很可怜。角落里的泪是伤感的，也是甜蜜的。
旋涡里的树叶，夹缝人让我做得好疲惫，即使驾驭文字，也难以绝对。思维跳跃无羁也许应该选择写诗；而清徐潺缓的感觉，又似乎只能写形神皆散的散文。敢爱敢恨是羡慕且渴求的，却在心中呼应着叔本华那段：“让我们谨记，在他人身上的错误，便是我们曾经注视过的我们自己的愚行和罪恶，那是人类的缺点，而我们就属于人类，人类的错误，我们都有。”是的，即使是那些我们所痛心疾首的错误。它们隐伏在我们天性深处，一旦召唤便应声而至，昭然若揭，就像我们此刻在他人身上看到的一样。
我打量眼前的世界和各色奔波的人群，目光常露不屑，而我的灵魂深处，却是蔑视清高的。我不能明白，那么多人，读过我曾读的书、听过我曾听的歌、见过我曾见的画，经过我曾经的事，何以还能那样平静、十分泰然地投入生活？心中无惊涛拍岸、无浪卷波翻，甚至没有圈圈点点的涟漪？
爱情，被欲望的复杂、婚姻的简单渐渐吞噬，我努力地学着适应。我惭愧，不能也没有抗争的勇气，我假装麻木地接受它们。
你给我的信，也许早已忘记内容，而带给我的，不只是快乐更是惊喜。
“激情日减，匠气频增”，这也是时光的一种馈赠。我想我明白，你珍惜的，是曾经的心情、感动和梦想。这些，都是青春纪念。都是成熟后，很难觅到、不复再有的东西。
