幸福的疼痛——身心成长记录

（6）“孩子王”的秘密

　　上小学后我虽然和父母住在一起，但午饭还是在姥姥家吃，下午放学后也总要在姥姥家赖一阵子。那段时间我特别热衷于组织小孩儿自导自演，故事完全套路化，不是仙女与巫婆，就是小姐和地主婆。美丑善恶，泾渭分明，绝对称不上创作，都是根据所读过的童话神话故事，随意改编嫁接。不过，我很少能在其中担当正面的角色，因为小孩儿们谁也不愿意“自毁形象”。而我大多数时候也并不讨厌扮“坏人”，学着电视中妖里妖气的声调，模仿巫婆们佝偻、蹒跚的身形，我觉得有一种做“好孩子”所体会不到的新鲜趣味。

　　童年的我算不上好看，但邻居们都说我像个洋娃娃。院子里的大哥哥们都挺喜欢我，他们一放学就加入表演行列，而且一定会让我扮“公主”、“皇后”，还会时常选条项链、纱巾给我。这样的自导自演让我很是沉迷，有点我儿时的喜欢在水中玩漏斗、玻璃瓶，痴念着长大能卖酱油醋就好的劲头。

　　在童年的相当长一段时间里，我特别喜欢组织比我小的孩子们一起玩：演戏、上课、捉迷藏……大人们觉得我这样很没出息，整天像个“孩子王”。其实原因很简单，院子里的大姐姐们知道我娇气爱哭，故意给我起些“咩咩羊”之类的外号，我次次上当，哭得稀里哗啦。有个大哥哥就说我是“豆腐西施”，需要他保护。

　　他的话暖暖地贴进我心里。大概人一出生的痛哭和寻找乳房的举动就是寻求保护的开始。当父母不以为然或无能为力时，孩子会在伙伴那里寻找安全感。

　　后来有一天，大哥哥突然对我说，他们家要搬到一个很遥远的城市了。他问我会想念他、画画寄给他吗？我的眼泪一下就掉了出来，那是我第一次朦胧地感受到离别的不安与悲伤。

　　“不能不走吗？”“我也不想，可是由不得我呀。”

　　之后每每再见到他，我都只当没看见。我明知道不是他的错，但内心却不能原谅。我觉得再也不会有人像他那样保护我了。那段时间，我常常望着窗口发呆，想起他爬树为我搂槐花、偷拔别人家竹帘子给我做风筝、看见有人欺负我后一定要为我出气……还想起他送给我的草莓小娃娃之类的各种饰物，有时候想得久了还会偷偷哭一阵儿。

　　每当念及童年的这段经历，我似乎可以理解为什么现在的孩子“早恋”年纪越来越小。当然，这是从成人视角得到的“影像”，再加上因父母强硬的“棒打鸳鸯”而生的激烈的叛逆情绪，以及网络等媒体的误导和“火上浇油”，反而让他们越发以为“木已成舟”。其实道理很浅显，这些孩子都是独苗苗，在成人世界里孤零零地长大，现在都市处处水泥丛林，家家看似相邻却极少往来。

　　而父母往往是双职工，孩子和老人也难有共同语言。于是，分外地孤单寂寞。更耐人寻味的是，现在的孩子很小就被灌输了竞争意识，同学之间颇早就显现出成人世界里“办公室”中的明争暗斗。独苗苗们又普遍自恋、矜持、难得合群。所以那些特别柔弱和比较有个性的孩子更容易萌生“早恋”，前者寻求安全感，后者标榜自己的成熟。少年人崇尚特立独行，却常不由自主随波逐流。所谓“早恋”，有多少孩子是真正的身心早熟呢？好奇、虚荣、寂寞、自卑、羡慕……种种各异的诱因使“早恋”大军日益壮大。再加上现在某些父母对“赏识教育”的误读，致使孩子们更早地反叛；急切渴望融入成人社会。于是，网上现在有无数自称“已经老了”的十七八岁甚至更小的少男少女。

　　我相信人老是从“心”开始的。他们到底是真正的“未老先衰”还是“无病呻吟”，我不了解，没有发言权，但是我能明白他们那种丰衣足食后的浮躁和忧伤，这是由他人搭建的充足而单调的物质基础所决定的必然性精神建筑。我可以确定的是，他们的忧伤比我当初更复杂迷乱了——世界变化太快、诱惑来得太早，而让孩子真正自我成长的机会却太少。

　　上小学后的记忆总是一片迷蒙，印象最深刻的除了数学，就是四年级时第一次在爸爸的鼓励下投稿。那是一篇名为《包饺子》的文章，爸爸对它的评价之高令我受宠若惊，他称赞此文生动活泼，细腻有趣。我真没想到《儿童时代》很快就刊登了这篇文章，还寄来了几十元稿费。这件事让我很是兴奋了一阵子，爸爸妈妈也非常高兴。这本杂志在亲友们手上流传，直至不见影踪。

　　不知为什么，孩子上学后，心目中老师的权威性常常比父母高出许多，而老师的表扬更是至宝。孩子能在启蒙时节得遇几位好老师是极大的幸运。由于我是公认的“一条腿”，所以自然比较容易得到语文老师的垂青，遇到数学老师则只能躲着走。

　　不过我印象最深的老师却几乎与我无关。我不记得她教什么课，总之很难见她展露笑脸，常常一副气势汹汹的样子。她几乎不表扬任何学生，一旦批评起来必说两句话：“你就是滚刀肉，提起来一串，放下去一堆。”“你呀，就是那核桃，非得砸着吃才行”。

　　训斥时必是伴随咬牙切齿。她最常辱骂的是一个上课不怎么听讲，下课从来不完成作业，成绩却往往名列前茅的女孩儿。现在想起来，那是个多么聪明的女孩子。可是几乎全班的同学都在这位班主任的鼓动下，疏远或欺负她。她独来独往，总有四五个男生冲过去抢她的书包，或拿她的课本在马路上玩“天女散花”，或把书包想方设法埋到哪个不为人知的沙土堆里。我当时觉得这些男生很坏，那女生挺可怜的。可是，我当时又很难去怀疑老师的权威，于是也从不和她说话。记忆中那个女孩极具个性，咖啡色的皮肤，头发天然的自来卷，眼睛很大，亮晶晶的，嘴唇厚嘟嘟的，像个漂亮的小“非洲”。不知她现在在哪里、做什么，小学时那些往事是否还像噩梦一样纠缠着她？

　　我很遗憾当时自己幼稚的判断力，哪怕只有我肯和她说话，她的神情是否就不会那么冷酷了呢？现在，她心中的冰雪融化了吗？每每想起那个凶神恶煞的老师和那个冷漠聪明的女生，我心中不禁会涌上一阵寒意，会以最虔诚的心祈祷女儿能遇到几位慈爱智慧的好老师。

　　所有人都希望自己启蒙时节能遇到好老师，这可能吗？我不敢抱此奢望。如今有一个观点：父母应该是孩子最重要的老师。

　　我很同意。不过从我们那时开始，父母们越来越忙，奔波一天下来，能问问学校情况、检查一下家庭作业已经不易，真正的心灵交流实在太少。

　　一些孩子对父母的语调、神态天然敏感，小学时的我曾经很严肃地对他们表达过这方面的不满：“别人家的小朋友回家爸爸妈妈都‘敲锣打鼓’地欢迎，你们却总是静悄悄的。”父母只顾为我的新奇比喻欢喜，却忽略了我心灵深处澎湃的渴望。