幸福的疼痛——身心成长记录

（5）童言无忌？自我中心？

　　或许因为数学对我的伤害太久、太深，我的记忆常常会因为想当然而呈现出单调的压抑。其实认真回忆起来，童年的我还是颇为顽皮、任性和自以为是的。

　　小孩子的狡猾常常出乎大人的想象。隆冬的一天，周末爸爸妈妈带我回奶奶家，我一奔进门就抓着奶奶的手要她给我暖暖。没想到奶奶立即很生气地批评妈妈，责怪她给我穿得太少，手冻得像冰一样。看到竟然还有人可以训斥妈妈这个“大人”，我觉得非常新鲜。看妈妈低着头不敢辩解一句，我忽然觉得很得意：原来老人训大人，大人也是不敢“犟嘴”的。从那以后，我每次回奶奶家都抢先冲过去握奶奶的手，嘴里还不住地问：“冰不冰？”

　　奶奶果然会再严厉地批评妈妈。

　　不过毕竟是“魔高一丈”，奶奶很快明白就理，但她并不点破，妈妈似乎也心知肚明，之后好几次就是“演”给我看了，大概她们也觉得有趣吧。我偷笑了几回后，终于明白自己的小伎俩早就穿帮了，觉得大人还是比小孩儿聪明。

　　小时候有段时间，我总把姑姑说成“嘟嘟”。虽然说不清，却不耽误我想做的事情。有一回，我悄悄跑去拉拉爷爷的衣角，口里小声说着“嘟嘟，嘟嘟”。“姑姑怎么了？”我不搭话只是牵着爷爷的手走向书房。此时姑姑因看书太久，困乏地睡着了。爷爷这才明白我是告状呢，于是哈哈大笑起来，惊醒了酣梦中的姑姑。

　　当她明白怎么回事后，好气又好笑。我那么小就喜欢制造事端，并且“隔岸观火”了。

　　独生子女通常都是养尊处优的。有一天中午，我面对着一桌五六个菜噘着小嘴不肯动筷子。爷爷忙问，不舒服吗，还是菜不合口味？我立即说出心中的不满：“这个暑期都是这些菜，我还不如大熊猫呢。”爷爷被我打的这个比方逗得合不拢嘴，忙问我想吃什么，马上就做。这样的无理取闹，在老人看来都成了童趣和可爱。可能很多的独生子女都有类似被娇宠的成长经历，会很自然地以为自己是家庭的中心，而且对爱的占有欲极强。我大概四五岁的时候，就开始为妈妈和爸爸吃醋。我明争暗斗，就想知道妈妈是更爱我还是爸爸。

　　同时，我也很认真地和阳台上的那些盆花展开竞争，我冲到正在为花浇水的爷爷面前，自恋又委屈地说，这么好看的孙女不看，跑来看花儿？爷爷被我的“幽怨”逗得哈哈大笑。

　　可我不会想到，这些所谓天真的“童言无忌”，隐藏着深刻的“自我中心”，也许会在潜意识里纠缠我一辈子。

　　我似乎明白了，为什么我常会不由自主地追问爱人，将来有了女儿，更爱我还是更爱她。他起初很难理解我这复杂怪异的问题，我心里也常常自责：我也希望女儿在宠爱中长大，而且这两种爱本就不同，我干嘛非要分出高下呢？

　　影视剧中，当男人得知自己的妻子怀孕，总会深情地将她拥入怀中说：“我会更爱你的。”妻子立即娇羞地依偎过去，脸上写满幸福。我最受不了这样的表达，我不明白为什么多了一个小肉球就会“更爱”，他到底更爱谁呢？我这样的想法哪像中国传统意义上的贤妻良母？我不知道其他独生子女成家后，是否有过这样羞于启齿、很难被人理解的“无理取闹”和内心煎熬。好在爱人了解后不像我想象中的不屑或取笑，他微笑着说，我们只是送孩子一程，你我才会真正相爱一生。虽然我常抱质疑态度，但这样的话，我宁愿相信。

　　小时候还有一种想法现在回忆起来颇为感慨。自我记事起，爷爷就已经离休了。我看他整天在家里看电视、读报纸、浇花，随心所欲，而且在我看来威严的爸爸对他也是言听计从。于是，我天真地对爷爷说：我最大的愿望就是赶快变老。当爷爷得知我的理由后，朗声大笑，说，爷爷不知有多羡慕你呢。我当时很困惑：我有什么好羡慕的呢？后来常想起和爷爷的这段对话，真是叹惜人的一生常常会在“这山望着那山高”的困惑里焦灼。小时候总想快快长大，向往妈妈的成熟服饰、爸爸威严的权利、爷爷的自在闲适……长大了才知道这些背后，是青春已逝的无奈感伤和责任在肩的压抑沉重。而且，现在的自己是多么恐惧岁月的痕迹啊。最典型有趣的现象是：兴奋地追捧“情人节”的是大学生、中学生甚至小学生，“儿童节”却悄然变身为成人“偷得浮生一日狂”的借口。

　　刚上小学一年级时，我被老师封个小官，“组长”，心中无比雀跃，唯恐有人不知道。一次开家长会，每有家长来，必要起身或回头介绍，“我是组长。”爸爸后来常笑谈此事，我心中五味杂陈，既悔愧当时幼稚的虚荣，又因再无这样自得的心情，更加失落。