幸福的疼痛——身心成长记录

（2）红脸白脸

　　数学上一些“反应慢”、“粗心”的问题还未能解决，更可怕的应用题出现了。我到现在都没能想通，为什么被公认理解分析能力强的我，对应用题如此“缺弦儿”？我讨厌小明出门总忘带东西要回家取；讨厌海上的船东走多少里，又不停往南向西；更讨厌一个水池流水，另一个却放水……面对这些问题我似乎永远学不会举一反三。偏偏以后的考试都以应用题为主了，红色的叉叉越来越多，爸爸的脸色越来越难看。

　　童年的那段时光，每逢爸爸出差总是我最兴奋快乐的日子。因为我的家庭正是当时中国最传统的教育模式：“一个扮红脸，一个扮白脸”。扮红脸的自然是对我溺爱有加的妈妈。她当然也时常念叨我要好好学习，却总是和风细雨很耐心地给我讲解，有时候看我作业太多，觉得我听懂了，就索性帮我做了。妈妈是典型的传统贤妻良母，她总觉得自己小时候吃了太多苦，要尽可能地让我“享福”。于是，我存在的意义就是学习和享受她的关爱。其他任何都与我无关。当时偶尔觉得有些被小瞧，更多时候还是很感激、很爱妈妈的。若干年后，当终于明白人生很多事都只能自己面对和承担时，才感觉到自己被呵护得太久了，只是虚长了年岁。

　　所谓人人生来平等，是安抚平民的童话。但是有两点，上苍对任何人都是公平的：每个人必须经历生老病死，都会有自己的喜怒哀乐；每个人的成长都必须经历磨难，独自承受。曾经读到一段话很受触动：“那时候的工作和生活很繁重、很艰难。孩子也要为实现全家的奋斗目标而出力，也在体面地为全家做贡献。”而当时需要我做的，只是学习，唯一的工作都做不好，我不知道自己生存的意义。也可怜自己太不幸运，没能遗传到父母的任何优点。没有办法，父母身上时代的烙印太重，他们失去的太多。他们一片赤诚之心，以为幸福可以给予，以为这样可以让孩子少走弯路……他们完全情令智昏了。父母截然不同的“爱”的方式彻底悖离了教育“一致性”的原则，让还是小孩子的我很难分辨，良药苦口更不是我当时就能真正懂得的道理。于是，“黏妈妈，躲爸爸，喜欢姥姥、奶奶家，”是我童年的本能选择。

　　因为这样的本能，童年的我有次愚行狠狠地伤了爸爸的心。我当时大概上小学三四年级，爷爷开始迷上桥牌，于是每到周末，爸爸妈妈和爷爷姑姑就结成对家打上几局。那天刚好表妹来家里玩，他们就索性让我俩负责洗牌工作。由于时常在旁的耳濡目染，我对桥牌游戏法则的理解肤浅而实在。当时流行“精确叫牌法”，我清晰地看出哪一方的点数多胜算就大。我强烈地希望爷爷能赢，于是在我的教唆下，妹妹和我一起开始了刻意的“洗牌”。然而，毕竟是小孩子，有点小聪明却丝毫不懂变通和平衡。爸爸很快发现牌里有鬼，严厉质问下我老实招供。

　　当时的气氛非常尴尬，爷爷不好表现出喜悦，爸爸不能在长辈面前因此而咆哮。晚上，回到三人小家，爸爸似乎没与我说什么，但我隐约听到爸爸在里屋愤怒委屈地向妈妈倾诉：“……她还是不是我的女儿，竟然……”他语塞了，因为这毕竟算不得胳膊肘往外拐。“唉……”那是我第一次听到爸爸沉痛的叹息声。后来每当想起此事，我都为这幼稚的愚行分外愧悔，也很震撼：小孩子的残忍很像冷暴力——杀伤性强却兵不血刃。