文·身

第2章 爱无能

　　赐予一夜吧，让他领受

　　人类依然无法企及的深渊

　　赐予一夜让万物盛开

　　让万物芬芳更甚于紫丁香

　　——里尔克

　　我和叶雾美认识是在十几年之前，还是上小学的时候。

　　每天早上，我都会去街口的小店，买上几个生煎馒头，然后吃上一碗馄饨，当作早餐。

　　这是我的习惯。

　　我有很多习惯，比如说看过的小人书一定会放进盒子里，比如说削铅笔从来不用卷笔刀，比如说走路从来都低着头，不踢石子也不四处观望。母亲说我这叫少年老成，父亲则称之为未老先衰。

　　总之，我的生活就像悠悠球，甩出去收回来，被很好地控制着，不会轻易跑偏。

　　叶雾美像精灵一样，是在一个早上突然出现的。

　　她进门的时候，是跑过来的，鼻尖上渗着汗珠。

　　她要了两个生煎馒头和一碗馄饨，就低着头吃起来。

　　我看了她一眼。

　　这个街上所有的同龄人我都认识，虽然我很少和他们一起玩。

　　她不是这条街上长大的孩子，似乎是刚从别的地方搬过来的，我们之间并不认识。

　　她吃饭的速度很快，吃完之后，把钱放在桌上，打个招呼就走。

　　而我不一样，我吃饭很慢，用我母亲的话来说——这孩子吃起饭来就像羊吃草一样。

　　所以，虽然每次叶雾美比我来得都晚，但走得比我都要早。

　　赶上顾客多的时候，她会偶尔和我坐在一张桌子上。

　　但我们从来没有说过话。

　　后来，有一天早上，我正在吃早饭，我的书包掉在地上，正好掉在她脚下，她帮我捡了起来。

　　——你是共和小学的？

　　她问道。

　　我说是。

　　——我是民主路小学的。

　　她说。

　　我们算是认识了。

　　从她的书包上，我看到了“叶雾美”三个字，知道了她的名字。

　　我记得，她那时候还是一个名副其实的黄毛丫头，头发又轻又软。

　　在路上，我经常碰到她和别的女同学在一起走。

　　她总是喜欢和我打招呼，打完招呼，就会和一起的女孩儿捂着嘴偷偷地笑。

　　她这么干弄得我很不自在。

　　有一次吃早点的时候，我把这话对她说了。

　　她笑着答应了我的请求。

　　但在路上见到我，她还是会笑着和我打招呼。

　　——一休，你好。

　　她总是这样和我打招呼，因为她的外号叫“小叶子”。

　　几年之后，我上了共和中学，而她进了民主路中学，那是一个普通中学，我们见面很少。

　　即使见到，也不再笑着打招呼，只是点头而已。

　　她已经不再是黄毛丫头，头发黑得发亮，很随意地披在肩上。如果扎起来，头上就会跳动着一个红色的蝴蝶结。

　　我吃惊地发现，她的乳房开始突起，已经具备了一个美丽女孩的雏形。

　　高中时，她经常来找我借辅导材料。

　　共和中学有好几位特级教师，教学水平很高，很是让她羡慕。

　　她经常过来，不是来借试卷，就是来借参考书。

　　母亲也很喜欢她，每次她来，都会给她削苹果吃。

　　而父亲对此则不以为然，他是怕我像别的孩子一样，陷入早恋的泥潭。

　　她比那个年龄的孩子都要懂事，身体和智商同步，都已经发育成熟。

　　她很喜欢欺负我。和我在一起学习的时候，如果她累了，会故意靠在我身上。或者在越过我头顶去书架拿书的时候，故意让她的乳房碰我的头。

　　我是一个相当腼腆的人，每一次都会被她的大胆弄个面红耳赤。

　　我们都考上了大学。

　　叶雾美是在本市读大学，我则考到了外地。

　　大学第二年春节的时候，她有了第一个男朋友。

　　她和男同学在街上闲逛的时候，被我妈看到，回家把我臭骂了一顿，说我太笨了。

　　在她心目中，叶雾美是她看着长大的，差不多就是她的童养媳。

　　我却没有任何表示，虽然我的心里也很难受，但看到她高兴，我也无所谓。

　　母亲建议我也带一个姑娘回来找回面子，但我没有听从她的指示。我在大学里是一个相当无趣的人，整天不是泡在图书馆就是泡在录像厅，没有姑娘会对我这样一个人感兴趣。

　　那些芬芳馥郁甜蜜多汁的姑娘都像牛奶糖，在别人的嘴里融化成了甜言蜜语。

　　大学毕业之后，我又回到了这个城市。

　　我分到了区文化馆，做了一名资料管理员。这是一个很轻闲的工作，几乎不用动什么心思，只要把那些下发的资料装进文件夹即可。换成一只猫，经过训练，也许做得比我还要熟练。

　　叶雾美和所谓的男朋友已经分手，分到了大东图书馆。

　　她还是经常来找我，不过，母亲对她已经不像原来那样热情。

　　在她的印象中，女孩只要交过男朋友，就变得不清不白。

　　——一个女孩子，被人甩了，又回来找我们慕文，是不是太贱了？谁知道她都干过什么？

　　一次，在饭桌上，母亲这样说道。

　　父亲瞪了她一眼。

　　我把碗重重地放到桌上，回了自己的屋。

　　从此之后，母亲很少在我面前说叶雾美的坏话。

　　即使说的话，也是采用敲山震虎的手段，让我想发火却抓不住把柄。

　　叶雾美对母亲的冷淡并不介意，还是经常来找我。

　　她和我是同年出生，但从出生月份上来说，她比我要大几个月，所以她很喜欢教训我，像是我的姐姐。

　　她书读得也很多，但比我读得聪明。

　　她看到我在看《安娜·卡列尼娜》，就劝我不要对爱情太过专注。

　　书里的爱情是骗人的，她说，连托尔斯泰自己都不相信爱情。

　　她说，托尔斯泰是个喜欢说瞎话的胖子，和巴尔扎克一样。

　　她告诉我，托尔斯泰在俄语里的意思是“肥胖”。他们家是有钱人，他的祖父把自己的衬衣衬裤送往荷兰去洗涤。他的母亲是个淑女，从来不会讲任何不体面的言语。但是，托尔斯泰却和她母亲的女友上了床。托尔斯泰和许多女人上过床，色欲使托尔斯泰片刻不得安宁。1847年，他第一次沾染上淋病。从此以后，他的生活差不多都是在性病的折磨中度过的。他出入妓院引诱村妇，把很多无知的女性骗上了床。当然，他有时候也会采用强奸的手段。

　　和马尔克斯和奈保尔不一样，托尔斯泰不会把这些事说出来炫耀。

　　——他摆出一副大师的面孔，讴歌爱情，讴歌正义与和平，其实，他骨子里不过是个老流氓。

　　叶雾美这样说。

　　父亲的单位分房之后，父母搬到了新楼房去住。

　　我还在原来的地方住着，我对他们说，我喜欢这里的安静。

　　真正原因是，我不想离开叶雾美。

　　我和叶雾美在一起睡过觉，但是没有发生过真正意义上的肉体关系。

　　虽然她想给我她的身体，但我拿不到。

　　不是心理原因，而是真的不行。

　　我曾经查过书。书里对这种现象有两种解释，一种是先天性器官发育不全，就是人们所说的天阉；一种是后天的过度摧残导致了罢工现象。

　　我首先否定了第二种可能。

　　我没有手淫的习惯，从来没有摧残过我的器官。并且，我对它有着相当程度的尊重，不但勤换内衣内裤，连洗澡的时候，我都会对它颇为呵护。我也从不裸睡，从来不会让它着凉伤风。

　　至于第一种解释，我觉得很有可能。从这个名词来推断，天阉的意思是说：在我成为生命的第一天起，老天就把我给废掉了。我猜测，也许是祖宗或父母做过什么悖德的事，却报应在了我的身上。

　　我曾间接向父亲询问过我的家族史。在父亲的叙述中，我的高祖、曾祖和祖父都是货真价实的农民，直到父亲才彻底铲掉这条根。家族中既没出过丧尽天良的恶人，也没出过十恶不赦的坏蛋，更没干过断子绝孙的勾当，连一个阉猪宰羊的都没有。至于父亲，更是一个老好人，从来只有挨整的份儿，连别人吃肉自己喝汤这样的便宜都没占过。总的说起来，这是一部让官家相当满意的家族史，世世代代都是良民。

　　听完父亲的叙述，我有些欲哭无泪。

　　看来，吾命如此。

　　老天惟一慈悲的是，还给我留了个银样蜡枪头。

　　虽然这个物件可以说没什么作用，但模样还不错，聊胜于无。

　　我从来没有告诉过我的父母这件事，更没有和他们进行探讨。

　　在他们眼里，我是一个乖孩子，年少老成，成熟稳重。

　　如果告诉他们我是一个性无能根本就一事无成功败垂成，不知道他们会是怎样的表情。

　　我的器官从来没有强硬过，它绵软温顺，从来不是新发于硎的利器。

　　除了日常排泄，它几乎没有别的功用。

　　它品相完好磨损轻微，差不多可以贴上一个标签：全新待售。

　　一开始，叶雾美还对我有幻想。

　　她和我在一起时，用尽物理手段，施展吹拉弹唱十八般功夫，想唤醒我的身体。

　　她曾经不止一次地这样努力过，但就是不行。

　　它始终萎靡不振，软软地瘫在那里，一点反应都没有，像一条冬眠的虫子。

　　叶雾美的身体发育得非常完美，这更加深了我的症状。

　　在她的面前，我像蜡烛一样融化，丝毫没有像烈焰一样熊熊燃烧的可能。

　　——会不会是包皮过长的原因？

　　叶雾美问道。

　　看来，她在暗地里备过课，下了不少功夫。

　　带着这个疑问，在她的鼓励下，我们去了医院。

　　我们没有大张旗鼓地去什么男性病医院，而是去了一家普通医院。

　　我们在内科诊室外面的长椅上等着叫号。

　　电视里全部都是药品广告，不是治疗肝病肾病，就是治疗便秘痤疮，我看得有些麻木。

　　叶雾美做出小鸟依人状靠在我的身上，让那些病患侧目而视。

　　护士叫到了我的号码。

　　按照她的提示，我进了最后一个诊室。

　　里面只有一位医生。

　　他接过病历，在上面写上了我的名字。

　　——什么病？

　　——下面的病。

　　——下面的什么病？

　　——老趴着，硬不起来。

　　——那比较麻烦。

　　——的确比较麻烦。

　　医生关上门，他让我站起来脱下裤子，粗略检查了一下。

　　——是不是包皮过长？

　　——有些长，还不至于做手术。

　　医生说道。

　　——小时候受过伤？

　　——没有。

　　——被人踢过？

　　——没有。

　　——没有打过飞机？

　　——什么叫打飞机？

　　——没有车可以打车，没有飞机可以打飞机。

　　——什么叫打飞机？

　　——用高射炮可以打飞机，用手枪也可以打飞机。

　　——什么叫打飞机？

　　——一个人可以打飞机，一群人也可以打飞机。

　　——什么叫打飞机？

　　——男人可以打飞机，女人也可以打飞机。

　　——什么叫打飞机？

　　——年轻人可以打飞机，老年人也可以打飞机。

　　——什么叫打飞机？

　　——人可以打飞机，黑猩猩也可以打飞机。

　　——什么叫打飞机？

　　医生看了我一眼，像个禅宗大师。

　　——没有打过飞机？

　　——没事打飞机干什么？

　　医生冲我摇了摇头，仿佛有些不可思议。

　　——打飞机就是手淫，没有过？

　　——那倒有过，不过从来没有瞄准飞机的感觉。

　　——那是什么状态？

　　——像士兵卧倒在地上，平射。

　　——没有勃起？

　　——没有，有的话也是很少的一点儿。

　　——那就有些麻烦，估计是器质性的，不是心理性的。

　　——有没有女朋友？

　　——有。

　　——和她在一起有没有感觉？

　　——有感觉，不过感觉微乎其微。

　　医生沉默了一会儿，好像忘了我这个病人。

　　——治起来难不难？

　　我问他。

　　——非常难，和绿化沙漠差不多，贵在坚持不懈。先吃药看看。

　　他拿起笔，刷刷刷在门诊手册上写了一些东西。虽然我看不清他写的是什么，但看到他写得龙飞凤舞，我非常佩服。

　　——会有效果吗？

　　——死马当成活马医。

　　——没效果怎么办？

　　——那就得动手术，要增添它的硬度，就要从身体里取出一块软骨植入进去。

　　——那岂不是一直都是硬的？

　　——确实如此，随时随地，时时刻刻。

　　——那就谢谢您了。

　　——不要谢我，那是外科手术，我是内科。

　　——还是要谢谢您。

　　——不客气，你还是先把药吃了，看看疗效再说。另外，培养培养爱好，闲来无事，多去看几次画展，多去看几次人体摄影展，多去看几次模特表演，多去去歌舞厅，多看看前卫电影，多看看杂志中间的大幅插页，经常上街，要学会长时间地关注女人。另外，多看看《动物世界》，可以跟黑猩猩、东北虎、熊猫学学，它们都没有绝种，毕竟我们人类还是比动物要聪明。

　　医生滔滔不绝地说。

　　我点了点头。

　　临出门的时候，他让我告诉护士请下一位进来。

　　我走到前台。

　　护士看都没看我一眼。

　　——内科六诊室，77号。

　　护士对着下面喊道。

　　因为这种病被护士小姐蔑视，我觉得自己很无辜。

　　一个非常威武的男人从我身边走了过去。

　　想起他也可能和我患有同样的疾病，我稍微有些安慰。

　　我去了一下厕所，主要是洗了洗手。

　　我回到了走廊上。

　　——怎么样？

　　她问我。

　　——不怎么样，医生让我多看看《动物世界》，学学打飞机。

　　——这我可以帮你。

　　——你会打——飞——机？

　　我非常惊讶。

　　——那有什么难的？整个飞机场我都轰炸过！

　　她有些不屑一顾。

　　叶雾美把门诊手册拿过去，仔细看了起来。

　　经过我和叶雾美的仔细辨认，发现医生给我开的不过是两种极为普通的中药——“六味地黄丸”和“海马益肾丸”。

　　叶雾美和我去药房拿药。

　　拿完药，她看了看药品说明。

　　——中药太温和了。

　　她说。

　　——像你这种情况，我估计得来点猛烈的。

　　她自言自语。

　　我不知道她在说什么。

　　她让我在一楼等她，然后噔噔噔跑上了楼。

　　过了一会儿，叶雾美下来的时候，手里拿着一张处方。

　　她把处方递进小窗口，划了价，然后从窗口里小心翼翼地接出什么东西。

　　她端过来让我看了看。

　　那是四粒蓝色的小药丸。

　　——这是伟哥，你知道不知道？

　　——你是怎么开出来的？

　　——我去诊室，跟那个医生说我是你媳妇。

　　——他信了？

　　——信了，一个劲摇头，扼腕叹息。

　　我捡起小药片看了看。

　　——有用么？

　　我自言自语了一句。

　　事实被我不幸言中，那些药我吃了之后，除了心跳加速之外，几乎没有任何作用。

　　一怒之下，叶雾美又从晚报的夹页广告里给我订购了几种所谓的神药。

　　我吃下之后，仍是没有任何效果。

　　叶雾美想做个实验。

　　她拿了两粒神药回家，把药粉倒进火腿肠里，用微波炉加热，喂给隔壁的猫吃。

　　效果很显著。

　　据猫的主人说，那只猫像疯了一样在屋里乱窜，就跟打了鸡血似的。

　　一见屋门开了一条缝，猫就跳出去跑了。

　　那只猫当天晚上就出走，去寻找母猫的温暖和爱情。

　　隔了差不多一个星期，那只猫回来了。

　　它变得像一个摇滚歌星，虽然皮毛很脏，但是透着放荡不羁的野性。

　　它带回了四只母猫，已经妻妾成群。

　　药的超群性能得到了验证。

　　叶雾美说，这只猫安顿好那些母猫之后，做的第一件事，就是爬上她的窗台，冲她喵喵叫了一个晚上，好像是向她要加料的火腿肠吃。

　　叶雾美不但进行了动物实验，还进行了植物实验。

　　我在阳台上种了几棵仙人掌和仙人球。

　　叶雾美说我是生殖崇拜。

　　真正的原因是，仙人掌是一种很容易养活的植物，地球人都知道。

　　可是，有一天早上，我发现我的仙人球居然爆裂而死。

　　我告诉叶雾美这件事。

　　叶雾美显得有些绝望。

　　——那个仙人球是被我给弄死的。我把给你买的胶囊弄开口，埋一粒在仙人球下面，然后浇上水。你看，仙人球都涨裂了，可你还是没有任何效果。

　　她说。

　　——真的假的？

　　——真的。

　　她用小铁铲在花盆的沙土里翻着，果然找到了一粒碎裂的胶囊。

　　——那几条金鱼也是我给弄死的。

　　叶雾美交代说。

　　她捏碎胶囊，把那些药粉洒进鱼缸。

　　那些鱼把药粉吞下去，一晚上游个不停。

　　想必是纵欲过度，第二天早上，那些鱼全都累死了。

　　但我对那些药物却没有任何反应。

　　我的身体像一口枯井，扔个石头下去，听不到任何水声。

　　叶雾美对我的身体很无奈。

　　——我给你讲个笑话吧。

　　有一天，叶雾美很诡秘地对我说。

　　一天，一个人心血来潮，想去买只会讲话的鸟回来养养，于是，他逛到一家鸟店去了。一进门就看到一只鹦鹉躺在笼子里，一动也不动，一只脚还搭在笼子上，正好奇想去问问老板时，看到笼子外面贴着一张纸，写着四句话：

　　——我没有生病。

　　——脚也没有受伤。

　　——更不是死掉。

　　——我就喜欢这样躺着。

　　那个人觉得这只鸟很有个性，就把它买回了家。

　　接着一个礼拜，他每天教这只鹦鹉说话。

　　——叫爸爸、叫爸爸。

　　可是这只鸟没有任何反应，每天只会睡觉。

　　过了两三个星期，它还是一样，还是每天躺着睡觉。

　　这可把主人惹火了，他拎起鹦鹉，把它丢进了鸡笼子泄恨。

　　第二天他去看时，只见鹦鹉抓着一只鸡说：

　　——叫爸爸、叫爸爸！

　　我被这个笑话逗乐了。

　　——为什么给我讲这个笑话？

　　我问道。

　　——这个笑话是讲给你的身体听的，它跟那个鹦鹉一样，太喜欢睡觉，太有个性了。

　　我有些哭笑不得。

　　我像纯洁的天使一样和叶雾美相处了很长时间，彼此秋毫无犯。

　　我曾经问她为什么还和我在一起，她说她爱上了我的手指。

　　——世界上最博爱的是什么动物？

　　叶雾美问我。

　　——叶雾美。

　　我回答得很干脆。

　　——不要开玩笑。

　　——是不是海豹？海豹好像很放纵。

　　——很接近，海豹男和海豹女的生活很刺激，但是不够博爱。

　　——那是什么动物？

　　——是海豚。海豚是一种非常博爱的动物，不管是什么动物，只要它们看上，来者不拒照单全收。海豚的基本功很好，和人一样，海豚是面对面性交的动物，这在动物界绝无仅有。除此之外，海豚的交际很广，经常被看到和海龟、鲨鱼甚至鳗鱼交欢。如果实在找不到对象，它们还会把性器官伸进别的海豚的气孔。海豚的性器官末端有一个钩子，它们就是用这个钩子钩住它的对象，让对方欲罢不能。

　　——那它可真够过分的，我要也是海豚就好了，钩上你永远不撒开。

　　我说道。

　　——不是，你不是海豚，你是儒艮。

　　——儒艮？

　　——是，儒艮，海牛目儒艮科儒艮属的1个单型种，又名人鱼。儒艮体纺锤状，体长2.5～3.2米；全身棕褐色或灰色，几乎无毛，仅嘴周围有稀疏的须；头小、眼小，无外耳壳；吻短而钝，鼻通道肌肉收缩，可封闭鼻道，防水浸入；前肢鳍肢呈桨状，后肢消失，可潜水1～10分钟，浮至水面换气，再潜水。饱食后，不洄游。常成对或3～6只小群活动。游泳主要靠尾鳍挥动，游速较慢；儒艮从不挑食，最喜欢的食物是海草，但也会经常尝试其他的海底植物，生活在拥有丰富植物的近海海域。每当傍晚或黎明便到处觅食，大口吃着海藻或其他海草，每天要吃几十公斤，食量颇大。它们在海底嗅着海草，会鼓动下唇肥厚的肉垫，像卷起一张毯子一样把海草连根拔起。儒艮小肠长约10米，大肠23.6米，圆锥状盲肠，有草食性动物消化道的特征，靠臼齿磨碎食物，而不是像牛那样反刍。儒艮性情安静，行动缓慢，白天昏昏欲睡，饱食以后大部时间潜入30～40米深的海底，伏于礁石丛中，静若岩石，消磨时光，苍灰色的体色使它不易被发现。儒艮一般生活于近海，从不到深海中冒险。儒艮生性害羞，只要稍稍惊吓，就会立即逃避，所以一般情况下，儒艮不会被人看见。在哺乳期，儒艮母兽会带着孩子在浅海游弋。

　　成年母兽乳头肿大，用前肢抱仔半身露出水外喂奶，其状若女人。古代水手看到这种情况，进行大肆渲染，所以儒艮又被称作“美人鱼”。儒艮喜欢生活在温暖水域，水温低于15℃时它就容易患肺炎死去。儒艮的皮可以制革，肉的味道鲜美，营养丰富，胜似牛肉。油是贵重的药材，与鳕鱼肝相似，肺病患者或体弱者服用，疗效颇佳。齿和骨可以作象牙雕刻的代用品。儒艮全身都是宝，所以被捕颇多，濒临灭绝，需加保护。

　　叶雾美像背书一样说着。

　　——你怎么对儒艮这样清楚？

　　——因为你很像儒艮。

　　——那也不必如此费心！

　　——上中学时，我是海洋小组成员，很喜欢美人鱼。于是在老师指导下，写过这方面的小论文。

　　——儒艮为什么叫儒艮？

　　——儒艮总是很温和，所以有了这么一个温文尔雅的名字，顺便说一声。

　　——我瞎猜的。

　　——为什么说我是儒艮？

　　——儒艮做起爱来也是笨手笨脚。你说，这点和你是不是很相像？

　　——名字太土了，懒得用。

　　我想否认。

　　——你觉得你这个形象怎么样？

　　——太胖了，我可没有那么肥硕。

　　我极力想把儒艮的形象从她的脑袋里抹去。

　　我没有看到任何我和儒艮相像的地方，虽然我是男人，但我的身体很单薄，实在不像海牛这样的动物。我的腰围和叶雾美的腰围差不多，居然能互换牛仔裤穿。因为这件事，她很恶毒地称我为“姐姐”，被我痛殴一顿。

　　——我就是觉得你是头儒艮公兽。

　　她固执地说。

　　——被儒艮之箭射中，就会变成无法说话的人鱼，这是《人鱼又再度哭泣》说的。

　　我不知道《人鱼又再度哭泣》是一个什么东西，单听这个名字，就知道是一本哄小孩子的书。

　　我确实是一头儒艮，生存能力很弱，并且真的被暗箭射中。

　　二十五岁那年，工作三年之后，我居然光荣下岗了。

　　下岗的居然都是年轻人，而那些中老年人一点儿没受影响，我觉得很愤怒。

　　——新人新办法，老人老办法，我们也没有办法。

　　人事科主任这样对我说。

　　多言无益。我只好把档案转到了人才市场。

　　拜父母所赐，我有自己的住处，没有流落街头，又补发三个月下岗工资，暂无饥饿之虞，实在是件幸事。

　　我没有告诉父母。

　　父母不知道我的情况，还以为我还在正常上班，向着成为一个小科长的目标努力。

　　他们很少过来看我，只是偶尔会打一个电话，告诉我应该好好吃饭，及时增减衣服。

　　他们生下我来好像就是为了有个东西可以让他们牵挂，而这个被牵挂的东西可以称之为儿子。

　　他们对此表示满意。

　　我，一个合格的儿子，没有成为强奸犯，没有诱奸未成年少女，没有罹患不明疾病，没有吃喝嫖赌，没有打架斗殴，没有醉生梦死，小时候受到欺负只会忍气吞声，睾丸激素一直没有分泌不会为女生大打出手或是蠢蠢欲动，长大后肢体健全没有留下残疾，如今在文化馆做资料员，这是一份没有前途的职业，却能获得养老保障。

　　在他们的眼里，我是一个合格的儿子。

　　他们似乎打定这样的主意，把我生下来就是为了看到我平平安安地死去。

　　但他们连这样的愿望也不能满足。

　　我不想让我的生物学父母彻底失望，打定主意不告诉他们。

　　在我看来，失业和性无能一样，都是见不得人的丑事。

　　从上大学的时候起，我就一直认为自己最好的职业是作家，并且一直在向成为一个作家的方向努力。

　　像很多青年人一样，我也梦想成为一个文学青年。

　　但我不知道，成为作家是一个颇为艰难的过程。

　　很多人读了一辈子的书，像一个书虫，但他最终没有成为作家。

　　那是因为他们读了太多的书。

　　那些书纸页飞舞，像一团团白色的粉蝶钻进人的脑子。

　　它们没有随遇而安安身立命，却在里面交配。

　　那一粒一粒黑色的文字就是它们产下的卵。

　　那些文字在人的脑子里面孵化蠕动，让人头痛欲裂却无计可施。

　　他们不知道，作为一个文学青年，这是最为艰难的一个阶段。

　　一旦这个阶段安然度过，那些卵就会变成蝴蝶一样的灵感，从脑子里翩然而出。

　　但这个过程又很凶险，一旦这些蛹死在你的脑子里，那就是一场灾难。

　　你的脑子会被这些文字充斥和填埋，变成一个垃圾场，到处都是死去的偏旁部首。

　　下岗之后的那段时间，我就处在那样一个尴尬的阶段。

　　我不知道自己有没有能力成为一个作家，总是很迷惘。

　　——我曾正步走过广场，剃光脑袋，为了更好地寻找太阳。

　　我连这样的句子都写不出。

　　如果连这样的句子都写不出来，我想我不是一个合格的作家。

　　我不知道自己还能做什么。

　　——如果不能燃烧激情，那我就浪费生命。

　　我似乎读到过这样的句子，于是我身体力行。

　　我呆在家里，哪都不去。

　　除了上网、读书和写作，我没有别的爱好。

　　即使上网，我也从来不和人聊天，也不会玩网络游戏。

　　我喜欢在网上潜水。

　　我常常几个小时都坐在电脑前，看着那些垃圾资讯。

　　我的脑子被那些东西填得满满当当。

　　我在思考，存款的数目却在一天天减少。

　　那时候，除了叶雾美会过来看我，我丧失了与世界的对话能力和热情。

　　叶雾美来的时候，我正在装模作样地写东西。

　　——大师，你在干嘛？

　　叶雾美一边脱下外衣挂在衣帽钩上一边问我。

　　每次看到我，叶雾美都会称我为“大师”，也许是看我每天都正襟危坐的缘故。

　　——我在写小说，历史小说。

　　我说道。

　　——那倒很有意思，拿来看看。

　　我把写好的稿子递过去。

　　——《观公孙大娘舞剑》？公孙大娘是谁？

　　——是唐朝的一个女武术家。

　　——和薛涛一个时代？

　　——大概差不多。

　　——那还有点儿意思。

　　叶雾美看了起来：公孙大娘舞剑的时候，

　　杜甫和其他嘉宾一样，都战战兢兢全身赤裸。

　　那柄长剑不断在他们的下身划出完美弧线，带来一阵凉意。

　　杜甫很明白：如果不歌颂，那就意味着阉割。

　　他哆嗦着拿起笔来，开始写《观公孙大娘舞剑器》。

　　那天参加的嘉宾很多，而且大多数都在诗坛小有名气。

　　他们后来都没有提起过这件事。

　　穿上衣服后，他们溜得比兔子都快。

　　也许是觉得丢人。

　　——这个小说写得还不错。

　　叶雾美咂着嘴说。

　　——顺便问一声，这是小说么？

　　——应该算是小说。

　　我客气地答道。

　　叶雾美是我的第一个读者，就像每天早上店铺惠顾的第一个顾客，得罪她不是个好兆头。

　　我轻微有些迷信。

　　——还有没有？

　　——还有一篇，不过还没有写完。

　　——拿来看看。

　　我打开塑料文件夹，把一份手稿递过去。

　　——还没有起名字？

　　——大概叫《秦殇》，还没有想好。

　　叶雾美看了起来：

　　秦始皇死得很安详。

　　关于身后之事，他没有忧伤。

　　他只知道，皇陵早已建成，就等着他进去填充。

　　李斯会妥善处理他的尸体。

　　赵高会痛哭流涕。

　　作为千古一帝，他有绝对的信心。

　　他的灵柩会回到故乡，带着无限荣光。

　　如果不能被很好的埋葬，他想：

　　秦国人民也不会答应。

　　叶雾美看完之后没有说话。

　　——这是一篇比较长的作品，我准备写三年，但现在只写了很少的一部分。

　　我有些心虚地说。

　　——会有人买这种小说？

　　——目前还没有。

　　我实话实说。

　　——那小说家靠什么活着？

　　——思想和良心。

　　——思想和良心能换粥喝？

　　——不能换粥喝，偶尔可以换洗脚水喝。

　　叶雾美做了一个恶心的表情。

　　——这是什么？

　　她突然问道。

　　我接过稿子看了看，上面有一个淡黄色的痕迹。

　　——是蟑螂的尸体。

　　我实话实说。

　　——快拿走，你可真够脏的！

　　——你还没看完呢！

　　——我才不要看蟑螂的尸体！

　　叶雾美喊了一声，一下子变得意兴阑珊。

　　为了鼓励我的写作，让我用“灯光漂白四壁”，叶雾美送了一个台灯给我。

　　她很喜欢企鹅，所以那个台灯是企鹅的形象。

　　叶雾美像喜欢企鹅一样喜欢诗，尤其喜欢于坚的诗。

　　她曾经给我背过一首：

　　“听见松果落地的时候，并未想到山空松子落，只是噗一声，看见时，一地都是松果，不知道响的是哪一个。”

　　她故意用椒盐味道的四川话来背，听起来别有一番味道。

　　在于坚的启发下，她还写过一首企鹅诗：

　　一只企鹅，想要自杀。

　　她觉得世界上最恐怖的就是炎热。

　　于是她抱定必死之心，走向烈火。

　　她从火焰的另一边走出，却发现自己变成了烤鹅。

　　香气四溢，浑身滋滋冒油。

　　企鹅走在大街上，诅咒着狼狈不堪的生活。

　　我觉得她写得很好，比我写的要生动得多。

　　叶雾美最喜欢做的一件事，就是手里翻着一本书，把头枕在我的肚子上。

　　她似乎是一座不设防的城市，不怕我攻城略地。

　　她的头发散发出一种馥郁的香气。

　　在我的心里，有一种可以叫做爱情的野心正在滋生。

　　虽然我是一个“爱无能症”患者，但我还是一个生命。

　　我把手伸过去，抚摸着她的脸庞。

　　她把书放下，抓住了我的手。

　　在她的带领下，我的手在她的身上游走，像浅浅的河水流过裸露的砾石。

　　在水流的激荡下，那些砾石发出了欢快的歌唱。

　　我们就这么一直躺着，从黄昏躺到了夜幕来临。

　　她从床上起来，要回家报到。那时候，她的父亲还没有去世，对她管得很严。

　　她没有开灯，在黑暗里整理着她的头发和衣服。

　　我从后面抱住她。

　　我们的脸贴在一起。她的脸是滚烫的，像喝了酒一样。

　　她没有说话，只是轻轻拍了拍我的手，就轻轻地打开门走了出去。

　　她没有让我去送她。

　　从我的家到她的家，大概需要走一千六百多步。

　　等她到家，想必脸上的热度也会散去，不会让家人看出端倪。

　　我站在阳台上抽着烟，看着她的身影一步一步走入了梧桐树的阴影之中。