当前位置：
纪实传记
> 青梅煮酒话西汉之文景之治
> 第五章文法小吏初崛起
第五章文法小吏初崛起
在防备功臣和诸侯王的斗争中，刘恒继续推行仁政，同时抬高文法吏的权威。
秦朝当年统一天下，文法吏的功劳可不算小。法家的理念是，除了天子至高无上，不受法律限制之外，其他人在法律面前一律平等，所谓“王子犯法与庶民同罪”是也。当然这种平等不一定能兑现。但在汉代，有很多王侯将相确实仅仅因为欠债过期不还就被褫夺了爵位，由于贪污腐化被免职甚至处死的也不在少数。所以，在那时当一个官，虽然平时比较风光，但风险也是很大的，一不小心就会付出生命的代价，甚至全家人都要被自己牵连而死。
说起文法吏，这里要提到一个著名代表——张释之。
张释之是南阳郡堵阳县(今河南方城县)人，他家里还比较殷实，和二哥张仲一起住，没有分家，后来哥哥花钱送他到长安皇宫为郎官。汉代郎官的日常工作主要是拿着武器在皇宫站岗，人员选拔除了那些依靠家庭荫庇的列侯子弟之外，有钱人还可以靠着家里资产的级别申请，家产有五百万才可以当常侍郎，而且得自备鞍马、绛衣、玉具剑，没有钱是当不了的。而且汉初的郎官还没有固定薪水，仅仅提供一点工作餐，偶尔皇帝会有赏赐，但有限得很，其他一切都得自费。上任时要自己买马买剑买衣服，平时当差还得掏腰包供给官府文书等费用，基本上是个蚀本的买卖。武帝的时候，有一次诏书要大将军卫青推荐几个门客去宫中当郎官，卫青通报门客，让门客里比较富裕的准备应选，这时少府赵禹正好来拜访，卫青就把自己家的上百门客都叫来，让赵禹预先筛选一下，以免选差了人将来让皇帝责怪。赵禹对这一百多逐个问话考核，只看中了田仁和任安两个，说：“独此两人可以，其他的都像土偶木梗一般。”
卫青却很不高兴，因为这两个都是穷鬼。等赵禹走了，卫青沉着脸对这两人说：“你们回去自己准备鞍马刀剑衣服罢。”两人都惭愧地回答：“没钱，买不起啊。”卫青当即怒了：“什么？没钱，没钱那你们刚才凑什么热闹？你们这不是给我难堪吗？”可见如果是个穷鬼，根本就不要做当郎官的梦。
可是虽然如此，为什么那时想当郎官的仍是趋之若鹜呢？原因在于郎官可以接近皇帝，有可能得到皇帝赏识，而一旦得到皇帝赏识，就会像坐火箭一样青云直上。有的郎官即使没多大本事，也可以因为熬年限混资历而被擢拔为正式官吏，照样可以扬眉吐气。但这种机会不能有可靠保证，有的人熬到白头，都还仅仅是郎官。有一个叫冯唐的，就是命途多舛，几乎当了一辈子郎官，有一次刘恒发现这个白发飘飘的哥们在宫里值勤，还曾经大吃了一惊呢。好在那次刘恒终于提拔了他，印证了当郎官最终不会吃亏，早晚而已。据《尹湾汉简》记载，不少地方官吏就是从郎官升迁上去的。
张释之这家伙开始的命运好不了哪里去，在宫里当骑郎，一当就当了十年，月月要哥哥寄钱，哥哥的那点家当都几乎被他败光了，还没有一点升迁的机会，最后不得不打定主意，准备辞职回家。好在有一个伯乐赏识他，这个伯乐叫袁盎，他平常跟张释之有过接触，知道他很有一些才能，于是上奏刘恒，希望能把张释之留下来。
刘恒听了袁盎的举荐，立即召见张释之，对他说：“你不要跟我说什么大道理，那些我不懂。你就说些现在可以立刻实行的具体事宜，语言还要浅显易懂。”张释之当即侃侃而谈，讲了一些秦朝之所以灭亡，汉朝之所以兴盛的内在规律。刘恒觉得这厮的确有些水平，于是任命张释之为谒者仆射。谒者和郎官的身份差不多，主要掌管宾客的通报迎送，仆射是谒者的头领，秩级是比千石，职责是随时跟在皇帝P股后面，提供咨询服务。张释之算是熬出头了，而且很快他就碰到了一个露脸的机会。
有一天，刘恒去上林苑游玩。上林苑是皇家动物园，里面奇禽异兽到处都是，刘恒看得眼花缭乱，问陪同官员：“这个园子里到底有多少珍稀动物，种类各是什么？”
上林尉顿时傻眼了，缄默不对。这时旁边的“虎圈啬夫”也就是掌管老虎笼的一个芝麻官挤了进来，如数家珍地一一向刘恒汇报。刘恒问什么他答什么，应对无穷。刘恒觉得这小子工作确实负责，心里很高兴，大声感叹道：“做官不应当这样做吗！刚才那个上林尉太不合格了。”他命令张释之：“把这个虎圈啬夫给我提拔为上林令。”
上林令是六百石的官，啬夫不过为百石，显然是超迁，虎圈啬夫乐坏了。哪知道张释之磨磨蹭蹭不理会，刘恒又吩咐了一遍，张释之才上前道：“陛下认为绛侯周勃是什么样的人？”
刘恒不知道他为何这么问，只好说：“周侯当然是有功德的长者。”
张释之又问道：“那么东阳侯张相如呢？”
刘恒又说：“也是长者。”
张释之赞道：“陛下说得太对了。绛侯、东阳侯两个人都是公认的长者，国家的栋梁，但是他们都不擅长言辞，哪像这个啬夫口辞辩给，喋喋不休，乱人心目。从前秦朝之所以灭亡，就是因为那个巧辩的奸人赵高掌权，专门喜欢提拔那些华而不实的佞人，弄得忠厚有德的人都纷纷离开，最终导致天下大乱。如今陛下也想提拔虎圈啬夫这样仅仅口才好的人，臣担心今后天下官吏都不做实事，只去练习口才，迎合上司了。”
结果是文帝只有感叹：“善，你说得太好了！”汉代初年的风气，你一扯到秦朝灭亡，包括皇帝谁也不敢有脾气，那是汉初人心中永远的痛，有谁见过那样一个强大的王朝转瞬间就土崩瓦解的？就在张释之的这番“谗言”之下，可怜的啬夫没有得到提拔，最后到底得到了什么下场，就不得而知了。
其实反对任用口才好的人，也是法家的传统。因为口才好的人一般反应快，脑子很聪明。而聪明人是不好管理的，专制统治者无一例外都喜欢采取愚民之策，老百姓傻傻的，就好管理，自己就可以永远高高在上。法家的先驱商鞅同志曾经说过，一个国家讲究礼仪，崇尚智慧，则这个国家就完蛋了，必然会亡国。他的所谓亡国，是指统治者没法再统治下去。他还说，用良民来治理奸民，国家一定灭亡；用奸民来治理良民，国家一定强盛。这种赤裸裸的反智主义，反道德主义的观念，独裁者都一向喜欢得不行。我们现在也可以看到，凡是落后的国家，都是制度上有问题的国家，都是劣币会淘汰良币的国家。张释之上面对刘恒说的那番话，得到了刘恒的夸奖，但我们千万不要认为刘恒被他感化了，只不过他暗合了刘恒一向信奉的法家信念而已。
反正张释之因为这个建言得到了青睐，回去的路上，刘恒让张释之跟自己坐同一辆车，在车上经过一番亲密的交谈，刘恒更加佩服，一下车，就命令拜张释之为公车司马令。
皇帝的宫廷外门一般称司马门。公车司马令是掌管未央宫四周大门的人员出入的，位置很重要。张释之干得更卖力了。有一天，皇太子和他的弟弟梁王一起坐车进宫，经过司马门时没有下车，张释之马上追了上去。因为按照律令，不管什么人，经过司马门都得下车，否则罚金四两。张释之叫太子和梁王立刻下车，不许进殿，并立刻奏上刘恒。
一个小小的公车令竟然敢阻止太子，当然引起了骚动，当即有人跑去报告刘恒的老妈薄太后，薄太后就把刘恒叫去问怎么回事，刘恒很羞惭地把帽子摘下，道歉说：“不好意思，是我这个父亲当得不合格，把儿子教得这么没礼貌。”薄太后这才派使者带着诏书去赦免太子和梁王，让太子和梁王进殿。
这件事让刘恒对张释之更加青睐。很显然，这种铁面无私的文法吏，对自己建立朝廷的新秩序是非常有用的，对树立自己的权威也是必不可少的。功臣们已经垂垂老矣，往日功臣列侯执政的方式行将废除，必须重新回到以严格律令治国的道路上去，才能保持国家的长治久安。何况利用这种文法吏来对付残存的功臣力量，不是很名正言顺吗？所以，刘恒立即把张释之拜为中大夫。
中大夫的职责也是侍从皇帝的，没有具体执掌，随时跟从皇帝提供咨询应对，可谓清闲和高贵。这职位仅是个过渡，没多久，刘恒又把张释之升为中郎将。中郎将是郎官类别里面中郎的长官，秩级为比二千石，这就基本上升到了现在副部长的一级了。
有一天，张释之跟着刘恒去霸陵。霸陵是刘恒给自己预先修筑的陵墓，刘恒看到这个坟墓，突然有些悲哀，指着新丰县方向的道路，对自己的宠姬慎夫人说：“这是去邯郸的道路啊！”邯郸是慎夫人的家乡，刘恒这么说，显然是一种感物生情。乡情象征着叶落归根，坟墓象征着死亡，死亡号称大归，和乡情是触类旁通的。刘恒此刻就由乡情而过渡到死亡的预期悲凉了。他接着又叫慎夫人鼓瑟，自己则随着瑟声慷慨高歌，声音悲凉凄怆，唱完之后，对群臣说：“唉！如果以北山的石头当棺椁，用麻絮和生漆填充缝隙，谁能打得开呢？”
张释之当即打断了刘恒的慷慨情绪，冷冷地说：“如果墓里陪葬了金银珠宝，就算用铁水浇注，也会有人设法打开；如果墓里没有什么值钱东西，傻瓜也懒得去发掘的。”刘恒愣了半晌，情绪一下子就没有了，他想，这家伙真是个机械人，一点人性都没有，适合当法官，以后可以大大帮助我治理狱事。于是不久，干脆拜张释之为廷尉，接替了吴公的位置。这一年是文帝即位三年，也就是周勃被赶回绛县，贾谊被贬到长沙那一年。
壹
张释之做了廷尉之后，照旧保持了铁面无私的性格。这天，刘恒坐着马车从渭桥上过，突然有一个人从桥下仓皇冲了出来，刘恒驾车的马猝不及防，吓得扬蹄嘶鸣，车厢猛地颠簸了几下，刘恒不知道怎么回事，也吓得够呛。他尖声叫道：“有刺客，快给我抓住！”
他身边的骑士早就像电一样驰出，将那个人抓住，五花大绑，扔到廷尉张释之面前。刘恒道：“张廷尉，这人该判什么罪？”
张释之问那个人：“怎么回事？竟敢犯跸。”所谓“跸”，就是帝王出行时，清道禁止别人行走的一种规矩。犯了这种规矩，不但让帝王们感到安全没保障，而且丢了面子。
话说那个人听见询问，抖抖索索地道：“小人是长安县的普通百姓，看见陛下的车马来到，赶忙跑到桥下躲避。过了很久，以为陛下的车马已经过去了，所以走出来，却发现陛下的车驾还在，吓得当即狂奔。”
张释之道：“原来这么回事。”于是掉头报告刘恒：“陛下，这个人犯跸，应当判罚金四两。”
刘恒勃然大怒：“这家伙把我的马吓坏了。幸亏我的马平时被调理得很乖，如果换了别的马，岂不是要把我老人家的贵体也摔坏吗？这么大的罪，你竟然只判决他罚金四两！”
张释之不亢不卑地说：“法这种东西，是制约天下所有人的。这件事，按照现有条文就该这样判决，如果您要求重判，老百姓今后就不会再相信法律了。而且刚才如果您派骑士当场将他击毙，也就一了百了；既然已经把他交给我这个廷尉处置，我只能这么判。‘廷尉’的‘廷’，就是‘平’的意思，廷尉是天下之平，如果这回搞个倾斜，天下判案的官吏都会以此为借口徇私舞弊，胡乱解释法律，老百姓岂非要不知所措吗？我就讲这么多了，望陛下明察。”
说实话，就是拿到现在来看，张释之的这番话都算很有水准。罪犯如果逃跑，当场击毙，无话可说；战场上射杀了敌兵也无话可说，如果抓了俘虏，就不能随便枪毙，有法律管着。刘恒呆在那里，想了好一会儿，才缓缓说：“廷尉的判决是对的。”可见，刘恒这个皇帝够不错的。
后来，还发生过另外一件相似的事。
有一天，守卫高祖刘邦宗庙的官员发现，放在庙里御坐前的玉环被盗，当即派人四处追捕，抓到了犯罪嫌疑人。刘恒大怒，吩咐发给廷尉判决。张释之审问后，向刘恒奏报：“律令规定：盗窃宗庙衣服器物者弃市。臣谨遵律令，判决他弃市。”
刘恒气得发抖：“什么，才判弃市？一个人丧尽天良到这种地步，竟敢盗窃先帝庙里的器物，你却只判他弃市。坦诚地说罢，我把他交给你，是希望你能判他诛夷三族的。你竟然跟我死抠法律条文，这可远远达不到我的要求。我继承了先帝的天下，如果连他老人家的宗庙都保护不好，将来怎么有脸去见他老人家。”
其实刘恒这些话说得有些过分，人家偷盗刘邦庙里的器物，也不能算是丧尽天良。在我们现在看来，丧尽天良一般和独裁者、连环杀手、巨贪、殴打父母这类名词相联系的，盗个把玉环，也许还是因为生活所迫呢，怎么能叫丧尽天良？当然，在帝王统治者看来，百姓都是他的子民，自己是君父，子民偷到君父头上来了，无论如何也算是丧尽天良。因此也难怪刘恒如此生气。
张释之见刘恒气得发抖，也有些怕了。赶紧把帽子摘下来，叩头请罪：“法律条文上就是这么写的，臣没有乱判。况且就算是同样的罪，也要根据动机来判断轻重。像偷玉环只是单纯的偷窃，如果连这个也判处族诛的话，将来万一有人取走了长陵的一抔土(长陵是刘邦的坟墓，这句是挖掘高皇帝坟墓的委婉说法，挖掘陵墓的犯罪动机显然超过偷窃，等同谋反)，陛下将怎么判决呢？族诛已经是无以复加的处罚啊！”
刘恒仔细想了一想，觉得确实很有道理，于是去向薄太后求情。薄太后也很开通，也同意了张释之的判决。张释之两次违拗皇帝，都改变了皇帝的主意，由此名闻天下，连中尉(相当于北京卫戍司令)条侯周亚夫和梁国国相山都侯王恬启都很佩服他，主动和他结交，成为好友。
张释之的成功，一方面由于刘恒为人确实仁厚大度，一方面也由于碰到了好机会，刘恒欲摆脱功臣集团在朝廷的势力，而重用刚正守法的文法吏，正可以对功臣集团进行很好的牵制。张释之的守法不阿得到刘恒的揄扬，分明是在给功臣集团们一个明显的信号：看，不要以为你们是开国功臣就敢轻易犯法，我手下这个廷尉不徇私情，连我也管不了他，你们要是往刀口上撞，丢了命可不能怪我。
贰
很快，刘恒就当皇帝四年了。他基本上巩固了朝廷局势，但还有两个人让他放心不下，一个是绛侯周勃，还有一个是他的亲弟弟淮南王刘长。
先谈谈周勃。
自从周勃在去年被免相回到封地绛国之后，就非常惶恐，知道自己功高震主，没有好果子吃。但要引颈待戮又毕竟不甘心，所以在日常生活中非常注意安全，像惊弓之鸟，生活质量大幅度下降。
绛县是个侯国，属于河东郡管辖。按照规矩，郡太守和都尉每年要在一定时间到自己所管辖的县邑巡视，考察地方官的政绩，顺便断两件拦路告状的冤案。每次河东太守和都尉巡视到绛国的时候，周勃都心慌意乱，怀疑是文帝派来杀他的。由于他是绛县名义上的首脑，每次太守、都尉来了绛县，都要客气地拜访他。他怕被诱斩，每次都郑重其事地披上重甲，命令奴仆们全副武装，环卫四周，如临大敌。这样一来，就像P股上沾上了黄泥，不是屎也是屎了。你想想，那些拜见他的太守和都尉在刀光剑影下和这位侯爷吃酒聊天，心情也不会好啊。反正很快就有人上书给刘恒，告发周勃有谋反的企图。
从表面来看，周勃确实也像造反。刘恒巴不得有人告发，马上派兵去系捕周勃。也许周勃也起过“干脆和他们拼了”的愚蠢念头，但那样就正中了刘恒的下怀了。好在周勃不算太傻，终于没有拒捕，而是老老实实地坐上囚车，被运输到了长安，关进了廷尉牢房。
进了牢房就要天天接受审讯，周勃是大兵出身，打了一辈子仗，从来都是他审别人，没有别人审他。所以开始还一下子转换不来角色，天天坐在牢房里傻傻地看小窗外的树叶，不知道下一步该做什么，回答狱吏的问话也是驴唇不对马嘴。狱吏们大多目光短浅，也作威作福惯了，没有现实的好处从来就不肯买账，自然也不会给他好脸色看。周勃坐久了，角色终于转换过来，智力也逐渐恢复，在下一次审问时，赶忙许诺拿出千金(一千万钱)送给狱吏。狱吏一听有黄灿灿的硬通货，马上喜笑颜开，在文书简牍的背面写上一行字，暗示他：找公主帮忙！
所谓公主，是文帝的女儿，周勃的儿媳妇，嫁给了周勃的太子周胜之。周勃马上托狱吏送信给公主，不过这招似乎不管用，因为公主和周胜之的夫妻关系很差，正忙着闹离婚呢，哪有心情理会这事。周勃的钱算是白花了。当然这不能怪狱吏，夫妻关系不好，大多涉及床帷秘事，人家一个狱吏也不会知道啊。
最后帮上忙的是薄昭。
要说周勃这家伙确实挺鬼灵精怪的，当年刘恒要给周勃增加封地，周勃全部转送给薄昭了，所以和薄昭关系很铁。现在铁哥们下狱，薄昭自然不会冷眼旁观，早就去向妹妹薄太后求情了。薄太后一听哥哥为周勃的哭诉，当即勃然大怒，命令：“把刘恒那个不孝子给我叫来！”
刘恒一听老妈叫他，赶忙屁颠屁颠地跑到长乐宫拜见。薄太后见了他，义愤填膺，气得将自己的头巾一把揪了下来，飕的一声就向文帝掷去，嘴里还大骂道：“你这个不孝的儿子，谁叫你这么乱来的？你说周勃造反，简直荒谬透顶。当年周勃官为太尉，手握北军军权，威震天下，他不在那时造反，现在孤独地躲在一个小县当富翁，却反而要造反，你还有一点脑子吗？”
刘恒被老妈一阵夹七夹八的乱骂吓晕了，赶忙跪下请罪，说自己误听人言，现在案子已经审问完毕，的确是捕风捉影，马上就可以放出来了。并当即命人持着节信去廷尉狱中赦免周勃，爵位工资也一如其旧地补发，薄太后这才作罢。
周勃出了狱，仰头看见白花花的太阳，好像获得了新生。他终于发现，长安的太阳和几年前已经大不一样了，他和他那些开国功臣老兄弟们的时代已经一去不返。现在的长安，是新皇帝和新进文法吏的天下。他摸摸自己的脑袋，感叹出了一句名言：“老子打了一辈子的仗，曾经手握百万重兵，哪里想得到一个小小的狱吏竟然可以他妈的如此威风！”
叁
从此周勃灰心丧气，夹着尾巴做人，直到老死，在汉朝政治史上再也看不到他的身影。整治完了周勃，刘恒很快就把目光瞄准了淮南王刘长。
说起刘长，得先从他的身世说起。
刘长是刘邦最小的儿子，他的老妈出身低微，连个名字都没留下。只知道她是真定(今河北正定)人，姓赵，曾是赵王张敖的美人(一种宫中的职称)。汉八年的时候，刘邦巡行赵国，张敖为了表达忠心，就把这位赵美人送到刘邦床上，让刘邦幸了一回，很巧，当即有了身孕。
刘邦是皇帝，被他干过的女人不知多少，他也有权力干完了提上裤子拍拍P股就走，谁敢要他负什么责任？再说按照当今一些愤青的说法，像刘邦这样的领袖治理这么大的一个国家，日理万机，肩上责任重大，中国几千万老百姓们的吃穿用度都得他花脑筋，一个小小女子又算得了什么？所以他干完后回到京城，很快忘了这回事。
可是张敖却不敢大意。他听说这位赵美人怀了刘邦的种，再也不敢收进宫中，而是在宫外另外给她建造了一个豪华的宫殿，尽心侍侯。可是不巧，这时张敖因为造反嫌疑开始倒霉了。
其实这件造反的图谋，完全不关张敖的事，都是张敖的手下贯高、赵午两人做的。他们为什么敢于这么做呢？原来在于刘邦为人太傲慢，他们觉得受了侮辱。
刘邦的为人就是这样，他非常自负，见谁都不放在眼里，嬉笑怒骂。但是他有一个很大的优点，就是从来不吝惜富贵同享，谁要肯替他用心办事，好处总是少不了的。况且他的嬉笑怒骂对于老朋友来说，反而会让人觉得很亲热。中国人向来吃这套，能够互相骂娘的朋友才是真心的，要是客客气气反而不是知交。项羽在这点上就做得不行，他有贵族做派，见人彬彬有礼，客气是客气，但为他办事有功，他总是舍不得给予赏赐。所以慢慢他手下的贤人全部跑光了，终于自己的脑袋也跑去投奔了刘邦。
熟悉刘邦的部下肯定习惯了刘邦这套，而且有可能会感到无上光荣。主子肯跟自己嘻嘻哈哈，说明看得起自己。关键是，贯高和赵午对这些一点不了解。
贯高、赵午看见刘邦对自己的主子张敖颐指气使，嬉笑怒骂，毫不客气；而张敖却愈加恭顺，胁肩谄笑。他们愤怒了，叹气说：“我们王，真是个孱弱的王啊！”
这两个人还保留着战国时代遗存下来的贵族气节，深信士可杀不可辱那套。张敖是他们的主子，侮辱张敖就是侮辱他们自己。主辱臣死，是可忍孰不可忍？他们要发飙了。
他们在张敖面前表露忠心道：“大王，皇帝陛下对待你像对待奴仆一样，实在太恶心了，我们干脆跟他拼了罢？”
张敖是个年轻小伙子，当即吓坏了，说：“家父(张耳)亡国破家，多亏皇帝陛下帮助家父复国，才能保有现在的基业。我现在享受的每一点东西都是皇帝陛下赐给我的，我怎么能去做那犯上作乱的事？”
贯高等人很羞惭，说：“看来是我们错了。我们王是长者，不肯背弃恩德。但我们这些人却不能忍受耻辱，既然我们要杀皇上，何必把我们王扯进来呢？如果事成，成果归我们王享用；一旦失败，要杀要剐，都由我们自己承担。”于是他们在柏人县的厕所里布置刺客，预计刘邦会在柏人(今河北隆尧西)留宿，只要刘邦半夜一上厕所，不管是大便还是小便，都要让他光着P股驾崩。
哪知刘邦路过柏人时，多嘴问了一句：“这是什么地方？”从人回答：“陛下，这个地方叫柏人。”刘邦脑子里不知道哪根神经被触动了，嘟囔着说：“柏人者，迫于人也(柏和迫古音很近)，我可不想在这里收到压迫。”临时改变了在柏人留宿的主意，命令车队马不停蹄，到下一个县邑再歇宿，贯高等人的计划完全落空。
这件事本来就罢了，可是过了几个月，贯高有个仇家知道了这个阴谋，上书告发。刘邦大怒，立即命令将赵王张敖一家以及贯高、赵午等全家人抓来，百般拷打。
赵午等人害怕连累张敖，纷纷抢着自杀。贯高骂他们道：“谁教你们这么干的？本来我们王根本没参与这件事，现在也牵连被捕，如果你们都自杀了，谁来为我们王辨白冤屈？”他跟着赵王一起被押送长安，在长安监狱，狱吏们把他打得全身没有一块好肉，再打几乎无处下手，他却终究不肯承认是受赵王指使。
吕后这时倒是很信任张敖，因为张敖的老婆就是吕后的亲生女儿鲁元公主。她向刘邦求情道：“张王娶的是我们家女儿，应该不会谋反。”刘邦怒道：“要是张敖当了皇帝，想要谁便是谁，还少你这么一个女儿当老婆吗？”吕后张口结舌，无话可说。
廷尉把贯高宁死不屈的事告诉刘邦。刘邦也不由得赞道：“真他妈的是壮士啊！你们有谁跟他认识，可以帮我以私人情谊去问问他。”一个叫泄公的人立刻自告奋勇：“臣和他是老乡，早就认识，他很有名，是我们赵国坚忍而重然诺的人。”刘邦道：“很好，就派你去。”
于是泄公持着节信到了监狱，见了贯公，见他体无完肤，不禁凄怆。两人互问劳苦，共话平生，备极欢乐。最后泄公问道：“张王真的没有指使你这么干吗？”
贯高长叹一声：“就人情来说，谁不疼爱自己的父母妻子？现在我三族都要因此被处极刑，难道我对我们王的感情能超过我对他们的感情吗？只不过我们王确实没有想造反，都是我们几个密谋做的。”接着把事情的经过全部告诉泄公。
泄公当即回报刘邦，刘邦又嗟叹不已，命令赦出张敖，但是废之为宣平侯，改封自己的儿子如意为赵王。他对贯高的为人非常敬佩，又派泄公去传话：“张王已经出狱，足下放心罢，足下也可以获得赦免。”
贯高大喜道：“我们王真的出狱啦？”
泄公道：“是啊，皇帝陛下非常敬重足下的为人，特意下诏赦免足下。”
贯高道：“我之所以不肯自杀，而挺着在狱中忍受这样的拷打，就在于想为张王辩白冤屈。现在张王已出狱，我的过错已经抵消，死亦无恨。况且我作为人臣，有篡弑陛下的阴谋，又有什么脸面去侍奉陛下。就算陛下不肯杀我，我自己难道不觉得惭愧吗？”于是自杀身死。
贯高的故事说明，封建社会贵族气节那一套，在秦汉这种大一统的专制时代已经非常不合时宜。他在刘邦面前，还想保持贵族的基本荣誉感，哪里知道世易时移，以前贵族维持荣誉的基本条件比如租税、家兵制度等早已荡然无存，可以说，他是在错误的时间、错误的地点干了一件错误的事情。后来的朝廷重臣，哪怕是宰相，在皇帝面前也仅能做一个奴才。贯高的遭遇，只是贵族制消亡后的一个小小的涟漪，从此之后，除皇帝之外，中国就基本无处不充塞着肉麻的奴性，再也看不到人格尊严的影子了。
这么多的铺垫，终于要谈到正题，淮南王刘长。
肆
上面提到赵王因为谋反嫌疑被捕，他的所有家族都照例遭受了牵连。那位怀上了龙种的赵美人也被捕入狱，就近关进了河内郡的狱中。
赵美人有个同胞弟弟叫赵兼，辗转找到了辟阳侯审食其，请求他向吕后求情，要吕后找机会报告刘邦。吕后本来就对刘邦干过那么多的美人感到不满，心中醋海翻腾，哪里肯为他转告。赵美人孤苦地在狱中落户，生下儿子之后，一怒之下就自杀了。当地官吏把这个儿子送到长安奏报刘邦，刘邦对自己当初的粗心大为后悔，给这个孩子取名叫刘长，命令吕后抚养他，后来又把他封为淮南王。
吕后虽然善妒，但赵美人已死，妒忌已经丧失了目标，因此对刘长也很好。吕后执政的时候，三个赵王都死于非命，而刘长却安然无恙。但刘长心里却一直对辟阳侯怀恨在心，认为就是辟阳侯害死了自己的母亲。其实这种怨恨毫无道理，只不过刘长这个人自幼丧母，性格有点扭曲，特别不讲理，他的逻辑是：吕后当初之所以不救母亲，都因为当年辟阳侯向吕后请求时没有竭尽全力。碰到这种变态，可怜的辟阳侯也只能自认倒霉了。
吕后活着的时候，刘长也不敢对辟阳侯审食其怎么样。等到刘恒即位，刘长立刻神气活现。他觉得现在只有自己和皇帝的血缘关系最密。也的确，刘邦的儿子都差不多死绝了，只剩下刘恒和刘长。刘恒也很看重这份亲情，刘长屡次犯法，刘恒碍于他是自己的亲弟弟，都不好说什么，对他睁一只眼闭一只眼。刘长每年从封地入朝时，刘恒给他面子，还让他和自己同车打猎。哪知刘长这厮却给点颜色就开染坊，开口闭口称文帝为“大兄”，这很不合规矩。要知道刘恒虽然是他哥哥，但毕竟是皇帝，普通老百姓有家人之礼，但皇帝身份特殊，一举一动都关系着天下大计，家事都是公事，虽然是兄弟，也得按规矩来，哪能这么没礼节的。刘恒更加烦他了，碍于自己身为明君，不但要孝，而且要悌，只好强忍不快和他虚与委蛇。刘长愈发得意。这一天他擅自跑去见辟阳侯审食其，趁审食其不注意，突然从袖子里掏出铁椎，在审食其的脑袋上猛敲一记，审食其当即倒在血泊中抽搐，刘长二话不说，蹲下来把审食其的首级割下，一溜烟跑到未央宫阙门下肉袒谢罪。
擅自椎杀功臣，这可不是闹着玩的。幸好刘恒也讨厌审食其。在楚汉相争的时候，审食其一直是吕后的心腹，后来当郎中令，出入代表吕后传诏，几乎架空了丞相，也因此一致被朝臣们厌恶，他死了可谓大快人心。所以刘恒这次仍旧赦免了刘长。但从此之后，薄太后、皇太子以及群臣都对刘长心怀忌惮。刘长趾高气扬，回到淮南国中，干脆出入称警跸，发命令称制诏，摆起了天子的派头。
伍
在刘恒的纵容下，刘长变本加厉，愈加嚣张，他自己制定了法律，在国中施行，把汉朝派遣来的官吏也全部赶走，上书请求自己任命二千石的官员。刘恒迟疑了一下，都大度地答应了。
不过事情仅仅发展到这步终归有些尴尬，刘恒觉得应该表明一下自己的态度。这种态度可能会产生两种后果：
(1)刘长洗心革面，改邪归正，从此低调做人。
(2)刘长觉得自己受到猜忌，心里不服，狗急跳墙，干脆谋反。
这两种结果对刘恒来说都是可以接受的，于是他授意自己的舅舅薄昭写了一封书信给刘长，信上是这么说的：
我听说大王性情刚猛，慈惠忠厚，守信敢断，这都是上天赋予大王的资质，大王本当爱惜，可是现在大王的所作所为，却辜负了这样的天资，实在可惜啊！当今皇帝刚即位的时候，就想把封在淮南国内的三个列侯的县邑迁出淮南，大王不肯，皇帝仍是迁出了，大王因此多得了三个县邑的税收，皇帝待大王不薄罢？大王以前没有见过皇帝，后来朝见，却突然杀了辟阳侯审食其，皇帝仍旧赦免了大王，待大王不薄罢？按照汉朝法律，诸侯王国内的二千石以上官，都应该由汉朝委派，而大王却把汉朝委派的官全部赶走，自己任命官吏，皇帝仍旧曲法答应了大王，待大王不薄罢？大王想抛弃王位，以百姓身份去真定为母亲守墓，皇帝不许，使大王没有失掉南面称王的尊贵，待大王不薄罢？大王理应奉法守职，报答皇帝的厚恩，如今却因为行为失检让天下人耻笑，这实在是很不应该啊。
大王的王位来自于高皇帝的浴血苦战，本来应该珍惜，行事却几次三番不符合规矩礼法，皇帝陛下一直为大王感到忧虑。当年周公诛杀管叔，流放蔡叔，使周朝得到稳定；齐桓公杀弟，才能回国即位；秦始皇扑杀两弟，流放母亲，秦国得以安宁；高皇帝的哥哥代顷王刘喜惧怕匈奴，逃亡长安，被高皇帝废黜了王位；济北王刘兴居举兵造反，当今皇帝发兵诛灭，汉朝因此大安。所以说，做天子的为了国家社稷的安危，就不可能一味顾及亲情。大王倚仗自己是当今皇帝的弟弟，就自以为是，不服汉法，这绝不可能得到什么好结果。大王还收留了很多亡命之徒，这些皇帝陛下都知道得清清楚楚，大王如要改正错误，现在还来得及，否则后果不堪设想。倘若最终逼得皇帝陛下下诏系捕大王，将大王手下官吏全部治罪，大王就会脸面无存，为天下人耻笑了。希望大王三思。
所以现在大王应该赶快上书谢罪，改过从善，皇帝陛下才会开心。这样的话，大王的江山会和汉朝一样永保安宁，这不是两全其美的事吗？事不宜迟，大王还是早点做决断罢！否则后悔晚矣。
这封信写得很长，虽然表面上谆谆告诫，实际上全文充满了恐吓之意，显然都是刘恒的意思。公平地说，刘恒宅心仁厚，是个好皇帝。但既然当了皇帝，玩起了政治，不是你死，便是我活，该狠的时候不狠，那是会顿足后悔的。那时候政治黑暗，失败一方没有通电下野的机会，失败和死亡基本上是一回事。刘恒当然不会傻到只爱别人，不爱自己。这封信《史记》上没有，《汉书》上记载了，《汉书》的作者班固没有司马迁那么桀骜，大概是想把它当成刘恒仁厚的证据，表明皇帝拿弟弟开刀之前已经有言在先，并非不教而诛，而实际上反而暴露了刘恒的险恶用心。没有这封恐吓信，刘长可能不会造反。
话说刘长接到这封信，果然受不了了。他为人一向骄傲，而且认为自己以前的所作所为都是在哥哥面前撒娇。自己是哥哥唯一活着的弟弟嘛，哥哥担待些是应该的嘛。谁知道哥哥根本不吃他这套呢？恼羞成怒之下，他性格中刚猛的因素开始膨胀了。
那边刘恒把愤怒藏在心里，冷眼观看刘长怎么发展。他需要一个确切的证据，让他可以一下子搞死刘长，不让刘长有咸鱼翻生的机会。
每当这种紧要关头，机会总是会及时到来的。没有机会来，创造机会也要让它来。
不久，刘长就派自己的门客，和长安朝臣勾结，又派人带着礼物私通匈奴和闽越，被刘恒抓了个现形。刘恒喜之不禁，立刻下诏逮捕刘长。官吏们经过拷问之后，联名奏上，要求判决刘长弃市。
刘恒假惺惺地下了一封诏书，说：“朕不忍心这样判决淮南王，希望大家再讨论讨论，能否轻判？”有四十三个大臣联合上奏道：“按照法律，只能判处弃市。”刘恒又批复道：“还是赦免刘长死罪罢，不过王位可以免去。”官吏们又请求：“请将刘长流放蜀郡严道(今四川荥经县)的邛邮(今四川荥经县西南)。派遣他的儿子和生了儿子的姬妾跟从他一起居住，县政府为他盖几间房子，每天可以吃三顿(汉代一般百姓只吃两顿)。由政府供给柴火、盐、厨房用具以及床褥。”刘恒又批复道：“当地政府每天给刘长供应五斤肉，二斗酒。除了有儿子的姬妾外，其他他曾经喜欢的美人和材人也可以跟他一起去。”
接着将刘长以前的宠臣门客全部杀光，同时遣送刘长即刻上路，奔赴流放地，用辎车载送，沿途所经过县的县政府必须轮流为刘长提供畜力和食物。
这回刘长是栽到家了。这个骄傲的人，原先是南面诸侯，在自己国内呼风唤雨，突然一下子就被流放到落后蜀地的一个少数民族自治县严道(汉代汉人的城邑称县，蛮夷杂处的城邑称道)，而且规定只能居住在严道下属的一个叫做邛的山间邮局，心里自然想不开。大城市过惯了，谁愿意去山里当乡下人啊，整天见不到两个人，气候不习惯不说，周围还都是蛮夷，语言都不通。他痛哭流涕地对自己的侍者说：“谁夸老子很刚猛，如果我不是骄傲刚猛，怎么会落到这般田地？”于是他决定了：宁死不屈。
他采用的方法是绝食。
陆
绝食是个很可爱的话题，从中可以发掘很多有趣的事。有的绝食是当事人真的对生活彻底丧失了信心，真的不想活了。但这种情况比较少，因为绝食而死，毕竟拖拖拉拉，死得比较痛苦，一般人宁愿自刎、服毒或者高坠。选用绝食作为自杀办法，只可能有两个原因：
(1)爱美。(自刎、服毒、上吊或者高坠都死得比较难看。当然绝食而死也会瘦得皮包骨头，这个原因看来比较牵强。)
(2)没有别的自杀条件。(自刎要刀剑，服毒要毒药，上吊要绳子，高坠要高楼。只有绝食别人无法干涉。所以这一种只可能发生在囚犯身上。)
以上是真心不想活的。如果一个人绝食而不符合以上两个条件，基本上就可以肯定他不是真的想死，而是想活得更好一点。比如西方人搞绝食抗议，希望政府改进人权什么的。但在中国，这条行不通。这个问题，我可以以自己的切身经历来作个说明。
小时候，为了一件小事，我曾经绝食抗争。那时家里还在乡下，必须去井里担水喝，因为我是老大，这任务给了我。我只有十二岁，还没发育，生怕被扁担压成一个矮冬瓜。这样日复一日，心想活下去有何意义。于是有一天担完水之后，决定赌气不吃饭。我也并没有高尚勇敢到想就此杀身成仁，恰恰相反，是想过得好一点，这标准就是可减免担水的任务。我觉得我父亲才三十八岁，还算身强力壮，这本来是他的职责。这次的绝食，在奶奶的干预下，虽然赢得不很彻底，也算是争到了初步权益。从此，父亲终于答应和我轮流承担担水的任务了。我从这绝食尝到了甜头，后来为了一件什么事，我又故技重施，却遭到了可耻的失败，白白饿了两顿不算，还挨了父亲一顿暴打。我那时悟出的道理是：一个再好的手段，也不能用来实现过分的奢求。凡事要见好就收，否则结局大多可笑，古人说，“夫人必自辱，而后人辱之”，我想约略就是这意思吧。
上了初中，从书本上了解到，印度有一个叫甘地的人，号称圣雄。他领导全国人民反抗英国的殖民统治，赢得了普遍崇拜。我有两个震惊：一是这圣雄在外面很风光，回到家却以打老婆为乐；另一个就是他的所谓斗争手段竟然是我早就鄙弃的绝食。这是多么的让人惊诧啊！多年以前，我用这拙劣的伎俩，施之于亲人——父亲，换来的是暴打加进食，从此还老实。而这圣雄……这实在是多么的让人惊诧啊！
那时我有些追悔了。我悔恨自己当初的过早投降，心想那时任你怎么打，再坚持两天，弄得奄奄一息，恐怕就胜利了也未可知。但马上又自己否定了。很明显，我缺少甘地那样成功的基本条件，那就是，他绝食的时候，英国人并没有用枪托来揍他。一个人被揍得厉害了，恐怕叫他“食马矢”他都会迫不及待，何况人家揍你还是好意，不过让你去吃香喷喷的米饭而已。我周围的情况是，倘若有一个小孩被父亲打，而他哭泣竟敢超过三分钟，那做父亲的必然会作势威胁：“再哭，再哭，看样子你是打不死的李逵了！”则这孩子多半是凄厉地怪哭两声，作为“乱”曲，草草收兵。我于是想，在中国，要当英雄是实在不容易的，哪怕在中国一个乡村的普通家庭。
后来又看了鲁迅先生的文章，他曾思考过，旧中国为什么少有将牢底坐穿的英雄。他得出的结论是：中国旧时代的统治者太残酷。他们创造了五花八门、神工鬼斧的刑具，能将铁人打成烂泥。先生还举了一个例子，说直到三十年代的时候，一个政府官员听见民众绝食请愿的消息，还惊诧地说：“他们为什么不吃饭？我可没让他们不吃。”由此看来，鲁迅的师父章太炎实在是不识时务到了可笑的地步。那位赫赫有名的国学大师，竟然会在北京绝食，以抗议袁世凯的称帝。他这样做，自然有他的理由和经验，因为清末的《苏报》案，他曾被上海租界当局逮捕，关押期间因为监狱待遇问题曾闹过绝食，而且似乎取得了胜利，乃至在狱中竟然长胖了。于是他刻舟求剑地以为，这次老调重弹，照例可以给袁世凯一个好看。可笑的是人家洪宪皇帝根本没工夫理他，由他饿去，等到饿得半死不活，卤莽的国学大师也清醒了，在弟子们的劝说下，干笑两声，顺坡下驴，不尴不尬地收了场。我有时设身处地想，倘若这位大名士没有几个好徒弟，他可怎么办啊？
当然，我并不认为中国一向没有绝食成功的传统。汉元帝因为自己的师父萧望之被奸臣构陷杀害，竟绝食一餐哀悼，把底下人吓得发抖。又《晋书·后妃传》里记载，晋宣王司马懿年老卧病，身边有美貌的小妾服侍，他的正室张皇后不识相，为表示关心也来探视，却被他厌恶地挥手曰“去”，原因是嫌她老：“你老成这副难看样子，快走吧，不要让我看着眼烦了。”这真是“多情却被无情恼”，张皇后一回去，思前想后，觉得实在冤，好歹自己也是为老公作出过贡献的人，几十年生死相伴不说，光皇帝就生出了两个，即赫赫有名世宗司马师、太祖司马昭，于是愈想愈羞且愧，就放出风去，说不吃饭了，想自杀。张皇后的儿子们听到母亲绝食，都不干了，也跟着母亲一块绝食抗议。司马懿听了这才大吃一惊，饿坏了可厌“老物不足惜”，这两个有才干的宝贝儿子有个三长两短，以后谁来尊他为晋高祖啊。所以赶忙来向长满寿斑的老婆请罪。结局才皆大欢喜。但我琢磨来琢磨去，总觉这些事情和西方的绝食并非异曲同工，而是掺杂有一种有恃无恐的性质，也就是说，实施它并非请愿哀求，而是类似于要挟，给它安个什么词好呢？在这里我要套用《老子》里一句话了，“吾无以名之，强名之曰撒娇”，因为绝食者不是皇帝就是皇后、嗣皇，地位高得吓人，他们的绝食之初，就等于在胜利的纪念碑基座培上了第一锹土，没有半点悬念，做为一名观众，见多不怪，我无论如何不能不觉得索然寡味。
回到刘长这边来。
刘长到底是不是真心绝食，因为缺乏证据，已经成为中国历史上数以亿计的悬案之一。据现代科学证实，人不吃饭能熬半个月，但是连水也不喝，七天就肯定死翘翘。刘长如果打定了死的主意，自然连水也不会喝了。另外要注意一点，刘长坐的是辎车，而不是槛车。这为刘长的饿死也埋下了伏笔。
辎车是一种有围屏，上下遮蔽严实的车辆。它的盖是蓬式的，坐在车厢里面，不能左顾右盼，外面的风景什么也看不到。而且，在刘长坐的辎车外面贴了封条，沿途县吏根本不敢打开封条给刘长递送食物。就这样一直走到了雍县(今山西凤翔南)，雍县离长安现在将近两百公里，马车起码要走十几天。而且刘长流放的时间是十一月，北方寒冷刺骨，没有食物补充热量，谁也扛不住。所以等到雍县的县吏斗胆打开封条(大概闻到了尸体臭味)，刘长早已呜乎哀哉。于是赶忙用快马邮传文书报告刘恒。
从这里可以看出，刘长的死完全是刘恒有意导致的。甚至史书上说刘长绝食而死，都是史官对刘恒机心的文饰。如果刘恒不想杀刘长的话，为什么要让他乘坐辎车，又为什么要在车外加封条呢？显然，刘恒的目的就是想饿死刘长。
话说刘长死掉的消息一传到长安，刘恒立刻悲哭起来。注意，千万不要以为刘恒这时良心发现，对弟弟的死很伤心。因为从他和宠臣袁盎的对话来看，他关心的是自己的名声。袁盎之前也曾劝谏过刘恒：“陛下您素来骄惯淮南王，不给他派遣严厉的国相和太傅辅佐，造成今天这个局面。淮南王为人刚直，现在突然让他遭受如此凌辱，臣担心他遭遇雾露病死(自杀的委婉说法)，而使陛下有杀弟之名，那可如何是好？”
刘恒当然不会听袁盎的，他巴不得刘长快快死掉。当然，一旦刘长死了，自己悲哀的样子还是要摆出来的，否则怎么表现自己仁厚的胸怀呢？现在他对袁盎说：“我因为没有听你的话，搞得现在有杀弟的名声，真是后悔莫及啊，呜呜。”
袁盎也不是傻瓜，见刘恒这么说，赶紧拍马屁说：“放心罢，陛下您有高世之名三，这件事不足够毁坏您的名声。”
刘恒两眼放光，马上追问：“哪三条，快说快说。”袁盎说：“当年陛下为代王时，太后久病，卧床三年，陛下眼睛都没合过，衣带都没解过，汤药如果没有经过陛下亲口尝过，陛下不会把它献给太后。遥想春秋时的大孝子曾参，他不过是个泥腿子，他都力不能及啊，而陛下以诸侯王之尊做起来却轻而易举，这难道不伟大吗，此为其一；当年诸吕掌权，功臣专制，陛下从代国来长安，形势非常凶险，就算古代的勇士孟贲、夏育都会脸色震恐，而陛下却浑若无事，这难道不光荣吗，此为其二；陛下来到长安，住在代国驻长安的办事处，群臣要陛下即皇帝位，陛下朝着西方谦让了三次，朝着南方又谦让了两次，古代有个泥腿子叫许由的，尧把天下让给他，他只谦让了一次就竖子成名了，陛下却让了五次，这难道不高尚吗，此为其三。何况陛下并不是真想杀淮南王，只不过沿路的官吏没有照顾好，让他饿死了。这跟陛下毫无关系，陛下有什么可以伤心的呢？”
其实袁盎拍马屁的本事并不高，整段话完全是胡编乱造。他说的三条只有第一条确实可以证明文帝做得不错，其他两条则都是凑数。刘恒当时来长安固然有些勇气，但事前不但中尉宋昌给他分析过，说刘氏宗族强，大臣不敢造反，朝廷外不但有宗室诸侯王，朝廷内还有宗室朱虚侯刘章、东牟侯刘兴居，肯定没问题。之后刘恒还专门占卜，得到了吉卦。就算这样他还不放心，又派舅舅薄昭专门去长安和太尉周勃接洽，双方交换过意见，确认是真心拥戴他为皇帝，这才出发来到长安的。而且他一入未央宫，马上把郎中令和卫尉换成了自己的人，牢牢控制了京师的兵权，根本说不上有多么勇敢。至于第三条夸他谦让为帝，就更好笑了，既然他冒着危险也要来长安当皇帝，还谦让什么？那不过是一种礼仪，或者说是姿态，不要说他老爸刘邦当初即位时也这样干过，就包括以后强迫汉、魏禅位的曹丕、司马炎哪个没来过这么一套？史书上说袁盎好“直谏”，种种情况分析，他其实是个惯常见风使舵的小人，他曾当过吴王刘濞的相，明明知道刘濞有造反迹象，但怕遭到刘濞暗害，偏偏报告长安说刘濞安分守己得要命，人品显然是有问题的。晁错为皇室计虑，是个不折不扣的忠臣，却被袁盎这个伪善的家伙害死，真要令人长叹一声：“倘所谓天道，是耶非耶？”
但是刘恒听完袁盎这番巧佞之言后，马上破涕为笑，史书上写的是“上意乃解”，真是春秋笔法。他一听自己的名声不会受损，立刻就不悲伤了，可见他对兄弟的死是心不在焉的。他问袁盎下一步怎么办。袁盎说：“把那些沿途不敦促淮南王吃饭的官吏斩了，以谢天下。再以列侯的礼节安葬淮南王。”
刘恒拍拍脑袋：“是啊，我怎么没想到。”他吩咐手下，“你们赶快去办，越快越好。”于是那些沿途的县吏就成了刘恒的替罪羊，这不得不让人感叹政治斗争的险恶！
过了两年，刘恒又封刘长的四个儿子全部为列侯，表示自己的仁厚。不过虽然如此，民间仍然流传儿歌，说“一尺布，尚可缝；一斗米，尚可舂；兄弟二人，不相容。”刘恒听到后，叹道：“难道天下百姓真的认为我贪图淮南王的土地而杀害弟弟吗？”又把城阳王迁徙到淮南，统治淮南原来的土地，表示汉朝并不想据有淮南。过了几年，刘恒干脆把刘长还活着的儿子又分别立为淮南王、恒山王和庐江王，搞得忠臣贾谊为此上书劝谏，说皇帝陛下不要因为爱好虚名而为后世留下祸患。因为淮南王的儿子一旦当了王，长大了之后一定会思量为父亲报仇，给天下带来动荡。但是刘恒不听。
秦朝当年统一天下，文法吏的功劳可不算小。法家的理念是，除了天子至高无上，不受法律限制之外，其他人在法律面前一律平等，所谓“王子犯法与庶民同罪”是也。当然这种平等不一定能兑现。但在汉代，有很多王侯将相确实仅仅因为欠债过期不还就被褫夺了爵位，由于贪污腐化被免职甚至处死的也不在少数。所以，在那时当一个官，虽然平时比较风光，但风险也是很大的，一不小心就会付出生命的代价，甚至全家人都要被自己牵连而死。
说起文法吏，这里要提到一个著名代表——张释之。
张释之是南阳郡堵阳县(今河南方城县)人，他家里还比较殷实，和二哥张仲一起住，没有分家，后来哥哥花钱送他到长安皇宫为郎官。汉代郎官的日常工作主要是拿着武器在皇宫站岗，人员选拔除了那些依靠家庭荫庇的列侯子弟之外，有钱人还可以靠着家里资产的级别申请，家产有五百万才可以当常侍郎，而且得自备鞍马、绛衣、玉具剑，没有钱是当不了的。而且汉初的郎官还没有固定薪水，仅仅提供一点工作餐，偶尔皇帝会有赏赐，但有限得很，其他一切都得自费。上任时要自己买马买剑买衣服，平时当差还得掏腰包供给官府文书等费用，基本上是个蚀本的买卖。武帝的时候，有一次诏书要大将军卫青推荐几个门客去宫中当郎官，卫青通报门客，让门客里比较富裕的准备应选，这时少府赵禹正好来拜访，卫青就把自己家的上百门客都叫来，让赵禹预先筛选一下，以免选差了人将来让皇帝责怪。赵禹对这一百多逐个问话考核，只看中了田仁和任安两个，说：“独此两人可以，其他的都像土偶木梗一般。”
卫青却很不高兴，因为这两个都是穷鬼。等赵禹走了，卫青沉着脸对这两人说：“你们回去自己准备鞍马刀剑衣服罢。”两人都惭愧地回答：“没钱，买不起啊。”卫青当即怒了：“什么？没钱，没钱那你们刚才凑什么热闹？你们这不是给我难堪吗？”可见如果是个穷鬼，根本就不要做当郎官的梦。
可是虽然如此，为什么那时想当郎官的仍是趋之若鹜呢？原因在于郎官可以接近皇帝，有可能得到皇帝赏识，而一旦得到皇帝赏识，就会像坐火箭一样青云直上。有的郎官即使没多大本事，也可以因为熬年限混资历而被擢拔为正式官吏，照样可以扬眉吐气。但这种机会不能有可靠保证，有的人熬到白头，都还仅仅是郎官。有一个叫冯唐的，就是命途多舛，几乎当了一辈子郎官，有一次刘恒发现这个白发飘飘的哥们在宫里值勤，还曾经大吃了一惊呢。好在那次刘恒终于提拔了他，印证了当郎官最终不会吃亏，早晚而已。据《尹湾汉简》记载，不少地方官吏就是从郎官升迁上去的。
张释之这家伙开始的命运好不了哪里去，在宫里当骑郎，一当就当了十年，月月要哥哥寄钱，哥哥的那点家当都几乎被他败光了，还没有一点升迁的机会，最后不得不打定主意，准备辞职回家。好在有一个伯乐赏识他，这个伯乐叫袁盎，他平常跟张释之有过接触，知道他很有一些才能，于是上奏刘恒，希望能把张释之留下来。
刘恒听了袁盎的举荐，立即召见张释之，对他说：“你不要跟我说什么大道理，那些我不懂。你就说些现在可以立刻实行的具体事宜，语言还要浅显易懂。”张释之当即侃侃而谈，讲了一些秦朝之所以灭亡，汉朝之所以兴盛的内在规律。刘恒觉得这厮的确有些水平，于是任命张释之为谒者仆射。谒者和郎官的身份差不多，主要掌管宾客的通报迎送，仆射是谒者的头领，秩级是比千石，职责是随时跟在皇帝P股后面，提供咨询服务。张释之算是熬出头了，而且很快他就碰到了一个露脸的机会。
有一天，刘恒去上林苑游玩。上林苑是皇家动物园，里面奇禽异兽到处都是，刘恒看得眼花缭乱，问陪同官员：“这个园子里到底有多少珍稀动物，种类各是什么？”
上林尉顿时傻眼了，缄默不对。这时旁边的“虎圈啬夫”也就是掌管老虎笼的一个芝麻官挤了进来，如数家珍地一一向刘恒汇报。刘恒问什么他答什么，应对无穷。刘恒觉得这小子工作确实负责，心里很高兴，大声感叹道：“做官不应当这样做吗！刚才那个上林尉太不合格了。”他命令张释之：“把这个虎圈啬夫给我提拔为上林令。”
上林令是六百石的官，啬夫不过为百石，显然是超迁，虎圈啬夫乐坏了。哪知道张释之磨磨蹭蹭不理会，刘恒又吩咐了一遍，张释之才上前道：“陛下认为绛侯周勃是什么样的人？”
刘恒不知道他为何这么问，只好说：“周侯当然是有功德的长者。”
张释之又问道：“那么东阳侯张相如呢？”
刘恒又说：“也是长者。”
张释之赞道：“陛下说得太对了。绛侯、东阳侯两个人都是公认的长者，国家的栋梁，但是他们都不擅长言辞，哪像这个啬夫口辞辩给，喋喋不休，乱人心目。从前秦朝之所以灭亡，就是因为那个巧辩的奸人赵高掌权，专门喜欢提拔那些华而不实的佞人，弄得忠厚有德的人都纷纷离开，最终导致天下大乱。如今陛下也想提拔虎圈啬夫这样仅仅口才好的人，臣担心今后天下官吏都不做实事，只去练习口才，迎合上司了。”
结果是文帝只有感叹：“善，你说得太好了！”汉代初年的风气，你一扯到秦朝灭亡，包括皇帝谁也不敢有脾气，那是汉初人心中永远的痛，有谁见过那样一个强大的王朝转瞬间就土崩瓦解的？就在张释之的这番“谗言”之下，可怜的啬夫没有得到提拔，最后到底得到了什么下场，就不得而知了。
其实反对任用口才好的人，也是法家的传统。因为口才好的人一般反应快，脑子很聪明。而聪明人是不好管理的，专制统治者无一例外都喜欢采取愚民之策，老百姓傻傻的，就好管理，自己就可以永远高高在上。法家的先驱商鞅同志曾经说过，一个国家讲究礼仪，崇尚智慧，则这个国家就完蛋了，必然会亡国。他的所谓亡国，是指统治者没法再统治下去。他还说，用良民来治理奸民，国家一定灭亡；用奸民来治理良民，国家一定强盛。这种赤裸裸的反智主义，反道德主义的观念，独裁者都一向喜欢得不行。我们现在也可以看到，凡是落后的国家，都是制度上有问题的国家，都是劣币会淘汰良币的国家。张释之上面对刘恒说的那番话，得到了刘恒的夸奖，但我们千万不要认为刘恒被他感化了，只不过他暗合了刘恒一向信奉的法家信念而已。
反正张释之因为这个建言得到了青睐，回去的路上，刘恒让张释之跟自己坐同一辆车，在车上经过一番亲密的交谈，刘恒更加佩服，一下车，就命令拜张释之为公车司马令。
皇帝的宫廷外门一般称司马门。公车司马令是掌管未央宫四周大门的人员出入的，位置很重要。张释之干得更卖力了。有一天，皇太子和他的弟弟梁王一起坐车进宫，经过司马门时没有下车，张释之马上追了上去。因为按照律令，不管什么人，经过司马门都得下车，否则罚金四两。张释之叫太子和梁王立刻下车，不许进殿，并立刻奏上刘恒。
一个小小的公车令竟然敢阻止太子，当然引起了骚动，当即有人跑去报告刘恒的老妈薄太后，薄太后就把刘恒叫去问怎么回事，刘恒很羞惭地把帽子摘下，道歉说：“不好意思，是我这个父亲当得不合格，把儿子教得这么没礼貌。”薄太后这才派使者带着诏书去赦免太子和梁王，让太子和梁王进殿。
这件事让刘恒对张释之更加青睐。很显然，这种铁面无私的文法吏，对自己建立朝廷的新秩序是非常有用的，对树立自己的权威也是必不可少的。功臣们已经垂垂老矣，往日功臣列侯执政的方式行将废除，必须重新回到以严格律令治国的道路上去，才能保持国家的长治久安。何况利用这种文法吏来对付残存的功臣力量，不是很名正言顺吗？所以，刘恒立即把张释之拜为中大夫。
中大夫的职责也是侍从皇帝的，没有具体执掌，随时跟从皇帝提供咨询应对，可谓清闲和高贵。这职位仅是个过渡，没多久，刘恒又把张释之升为中郎将。中郎将是郎官类别里面中郎的长官，秩级为比二千石，这就基本上升到了现在副部长的一级了。
有一天，张释之跟着刘恒去霸陵。霸陵是刘恒给自己预先修筑的陵墓，刘恒看到这个坟墓，突然有些悲哀，指着新丰县方向的道路，对自己的宠姬慎夫人说：“这是去邯郸的道路啊！”邯郸是慎夫人的家乡，刘恒这么说，显然是一种感物生情。乡情象征着叶落归根，坟墓象征着死亡，死亡号称大归，和乡情是触类旁通的。刘恒此刻就由乡情而过渡到死亡的预期悲凉了。他接着又叫慎夫人鼓瑟，自己则随着瑟声慷慨高歌，声音悲凉凄怆，唱完之后，对群臣说：“唉！如果以北山的石头当棺椁，用麻絮和生漆填充缝隙，谁能打得开呢？”
张释之当即打断了刘恒的慷慨情绪，冷冷地说：“如果墓里陪葬了金银珠宝，就算用铁水浇注，也会有人设法打开；如果墓里没有什么值钱东西，傻瓜也懒得去发掘的。”刘恒愣了半晌，情绪一下子就没有了，他想，这家伙真是个机械人，一点人性都没有，适合当法官，以后可以大大帮助我治理狱事。于是不久，干脆拜张释之为廷尉，接替了吴公的位置。这一年是文帝即位三年，也就是周勃被赶回绛县，贾谊被贬到长沙那一年。
壹
张释之做了廷尉之后，照旧保持了铁面无私的性格。这天，刘恒坐着马车从渭桥上过，突然有一个人从桥下仓皇冲了出来，刘恒驾车的马猝不及防，吓得扬蹄嘶鸣，车厢猛地颠簸了几下，刘恒不知道怎么回事，也吓得够呛。他尖声叫道：“有刺客，快给我抓住！”
他身边的骑士早就像电一样驰出，将那个人抓住，五花大绑，扔到廷尉张释之面前。刘恒道：“张廷尉，这人该判什么罪？”
张释之问那个人：“怎么回事？竟敢犯跸。”所谓“跸”，就是帝王出行时，清道禁止别人行走的一种规矩。犯了这种规矩，不但让帝王们感到安全没保障，而且丢了面子。
话说那个人听见询问，抖抖索索地道：“小人是长安县的普通百姓，看见陛下的车马来到，赶忙跑到桥下躲避。过了很久，以为陛下的车马已经过去了，所以走出来，却发现陛下的车驾还在，吓得当即狂奔。”
张释之道：“原来这么回事。”于是掉头报告刘恒：“陛下，这个人犯跸，应当判罚金四两。”
刘恒勃然大怒：“这家伙把我的马吓坏了。幸亏我的马平时被调理得很乖，如果换了别的马，岂不是要把我老人家的贵体也摔坏吗？这么大的罪，你竟然只判决他罚金四两！”
张释之不亢不卑地说：“法这种东西，是制约天下所有人的。这件事，按照现有条文就该这样判决，如果您要求重判，老百姓今后就不会再相信法律了。而且刚才如果您派骑士当场将他击毙，也就一了百了；既然已经把他交给我这个廷尉处置，我只能这么判。‘廷尉’的‘廷’，就是‘平’的意思，廷尉是天下之平，如果这回搞个倾斜，天下判案的官吏都会以此为借口徇私舞弊，胡乱解释法律，老百姓岂非要不知所措吗？我就讲这么多了，望陛下明察。”
说实话，就是拿到现在来看，张释之的这番话都算很有水准。罪犯如果逃跑，当场击毙，无话可说；战场上射杀了敌兵也无话可说，如果抓了俘虏，就不能随便枪毙，有法律管着。刘恒呆在那里，想了好一会儿，才缓缓说：“廷尉的判决是对的。”可见，刘恒这个皇帝够不错的。
后来，还发生过另外一件相似的事。
有一天，守卫高祖刘邦宗庙的官员发现，放在庙里御坐前的玉环被盗，当即派人四处追捕，抓到了犯罪嫌疑人。刘恒大怒，吩咐发给廷尉判决。张释之审问后，向刘恒奏报：“律令规定：盗窃宗庙衣服器物者弃市。臣谨遵律令，判决他弃市。”
刘恒气得发抖：“什么，才判弃市？一个人丧尽天良到这种地步，竟敢盗窃先帝庙里的器物，你却只判他弃市。坦诚地说罢，我把他交给你，是希望你能判他诛夷三族的。你竟然跟我死抠法律条文，这可远远达不到我的要求。我继承了先帝的天下，如果连他老人家的宗庙都保护不好，将来怎么有脸去见他老人家。”
其实刘恒这些话说得有些过分，人家偷盗刘邦庙里的器物，也不能算是丧尽天良。在我们现在看来，丧尽天良一般和独裁者、连环杀手、巨贪、殴打父母这类名词相联系的，盗个把玉环，也许还是因为生活所迫呢，怎么能叫丧尽天良？当然，在帝王统治者看来，百姓都是他的子民，自己是君父，子民偷到君父头上来了，无论如何也算是丧尽天良。因此也难怪刘恒如此生气。
张释之见刘恒气得发抖，也有些怕了。赶紧把帽子摘下来，叩头请罪：“法律条文上就是这么写的，臣没有乱判。况且就算是同样的罪，也要根据动机来判断轻重。像偷玉环只是单纯的偷窃，如果连这个也判处族诛的话，将来万一有人取走了长陵的一抔土(长陵是刘邦的坟墓，这句是挖掘高皇帝坟墓的委婉说法，挖掘陵墓的犯罪动机显然超过偷窃，等同谋反)，陛下将怎么判决呢？族诛已经是无以复加的处罚啊！”
刘恒仔细想了一想，觉得确实很有道理，于是去向薄太后求情。薄太后也很开通，也同意了张释之的判决。张释之两次违拗皇帝，都改变了皇帝的主意，由此名闻天下，连中尉(相当于北京卫戍司令)条侯周亚夫和梁国国相山都侯王恬启都很佩服他，主动和他结交，成为好友。
张释之的成功，一方面由于刘恒为人确实仁厚大度，一方面也由于碰到了好机会，刘恒欲摆脱功臣集团在朝廷的势力，而重用刚正守法的文法吏，正可以对功臣集团进行很好的牵制。张释之的守法不阿得到刘恒的揄扬，分明是在给功臣集团们一个明显的信号：看，不要以为你们是开国功臣就敢轻易犯法，我手下这个廷尉不徇私情，连我也管不了他，你们要是往刀口上撞，丢了命可不能怪我。
贰
很快，刘恒就当皇帝四年了。他基本上巩固了朝廷局势，但还有两个人让他放心不下，一个是绛侯周勃，还有一个是他的亲弟弟淮南王刘长。
先谈谈周勃。
自从周勃在去年被免相回到封地绛国之后，就非常惶恐，知道自己功高震主，没有好果子吃。但要引颈待戮又毕竟不甘心，所以在日常生活中非常注意安全，像惊弓之鸟，生活质量大幅度下降。
绛县是个侯国，属于河东郡管辖。按照规矩，郡太守和都尉每年要在一定时间到自己所管辖的县邑巡视，考察地方官的政绩，顺便断两件拦路告状的冤案。每次河东太守和都尉巡视到绛国的时候，周勃都心慌意乱，怀疑是文帝派来杀他的。由于他是绛县名义上的首脑，每次太守、都尉来了绛县，都要客气地拜访他。他怕被诱斩，每次都郑重其事地披上重甲，命令奴仆们全副武装，环卫四周，如临大敌。这样一来，就像P股上沾上了黄泥，不是屎也是屎了。你想想，那些拜见他的太守和都尉在刀光剑影下和这位侯爷吃酒聊天，心情也不会好啊。反正很快就有人上书给刘恒，告发周勃有谋反的企图。
从表面来看，周勃确实也像造反。刘恒巴不得有人告发，马上派兵去系捕周勃。也许周勃也起过“干脆和他们拼了”的愚蠢念头，但那样就正中了刘恒的下怀了。好在周勃不算太傻，终于没有拒捕，而是老老实实地坐上囚车，被运输到了长安，关进了廷尉牢房。
进了牢房就要天天接受审讯，周勃是大兵出身，打了一辈子仗，从来都是他审别人，没有别人审他。所以开始还一下子转换不来角色，天天坐在牢房里傻傻地看小窗外的树叶，不知道下一步该做什么，回答狱吏的问话也是驴唇不对马嘴。狱吏们大多目光短浅，也作威作福惯了，没有现实的好处从来就不肯买账，自然也不会给他好脸色看。周勃坐久了，角色终于转换过来，智力也逐渐恢复，在下一次审问时，赶忙许诺拿出千金(一千万钱)送给狱吏。狱吏一听有黄灿灿的硬通货，马上喜笑颜开，在文书简牍的背面写上一行字，暗示他：找公主帮忙！
所谓公主，是文帝的女儿，周勃的儿媳妇，嫁给了周勃的太子周胜之。周勃马上托狱吏送信给公主，不过这招似乎不管用，因为公主和周胜之的夫妻关系很差，正忙着闹离婚呢，哪有心情理会这事。周勃的钱算是白花了。当然这不能怪狱吏，夫妻关系不好，大多涉及床帷秘事，人家一个狱吏也不会知道啊。
最后帮上忙的是薄昭。
要说周勃这家伙确实挺鬼灵精怪的，当年刘恒要给周勃增加封地，周勃全部转送给薄昭了，所以和薄昭关系很铁。现在铁哥们下狱，薄昭自然不会冷眼旁观，早就去向妹妹薄太后求情了。薄太后一听哥哥为周勃的哭诉，当即勃然大怒，命令：“把刘恒那个不孝子给我叫来！”
刘恒一听老妈叫他，赶忙屁颠屁颠地跑到长乐宫拜见。薄太后见了他，义愤填膺，气得将自己的头巾一把揪了下来，飕的一声就向文帝掷去，嘴里还大骂道：“你这个不孝的儿子，谁叫你这么乱来的？你说周勃造反，简直荒谬透顶。当年周勃官为太尉，手握北军军权，威震天下，他不在那时造反，现在孤独地躲在一个小县当富翁，却反而要造反，你还有一点脑子吗？”
刘恒被老妈一阵夹七夹八的乱骂吓晕了，赶忙跪下请罪，说自己误听人言，现在案子已经审问完毕，的确是捕风捉影，马上就可以放出来了。并当即命人持着节信去廷尉狱中赦免周勃，爵位工资也一如其旧地补发，薄太后这才作罢。
周勃出了狱，仰头看见白花花的太阳，好像获得了新生。他终于发现，长安的太阳和几年前已经大不一样了，他和他那些开国功臣老兄弟们的时代已经一去不返。现在的长安，是新皇帝和新进文法吏的天下。他摸摸自己的脑袋，感叹出了一句名言：“老子打了一辈子的仗，曾经手握百万重兵，哪里想得到一个小小的狱吏竟然可以他妈的如此威风！”
叁
从此周勃灰心丧气，夹着尾巴做人，直到老死，在汉朝政治史上再也看不到他的身影。整治完了周勃，刘恒很快就把目光瞄准了淮南王刘长。
说起刘长，得先从他的身世说起。
刘长是刘邦最小的儿子，他的老妈出身低微，连个名字都没留下。只知道她是真定(今河北正定)人，姓赵，曾是赵王张敖的美人(一种宫中的职称)。汉八年的时候，刘邦巡行赵国，张敖为了表达忠心，就把这位赵美人送到刘邦床上，让刘邦幸了一回，很巧，当即有了身孕。
刘邦是皇帝，被他干过的女人不知多少，他也有权力干完了提上裤子拍拍P股就走，谁敢要他负什么责任？再说按照当今一些愤青的说法，像刘邦这样的领袖治理这么大的一个国家，日理万机，肩上责任重大，中国几千万老百姓们的吃穿用度都得他花脑筋，一个小小女子又算得了什么？所以他干完后回到京城，很快忘了这回事。
可是张敖却不敢大意。他听说这位赵美人怀了刘邦的种，再也不敢收进宫中，而是在宫外另外给她建造了一个豪华的宫殿，尽心侍侯。可是不巧，这时张敖因为造反嫌疑开始倒霉了。
其实这件造反的图谋，完全不关张敖的事，都是张敖的手下贯高、赵午两人做的。他们为什么敢于这么做呢？原来在于刘邦为人太傲慢，他们觉得受了侮辱。
刘邦的为人就是这样，他非常自负，见谁都不放在眼里，嬉笑怒骂。但是他有一个很大的优点，就是从来不吝惜富贵同享，谁要肯替他用心办事，好处总是少不了的。况且他的嬉笑怒骂对于老朋友来说，反而会让人觉得很亲热。中国人向来吃这套，能够互相骂娘的朋友才是真心的，要是客客气气反而不是知交。项羽在这点上就做得不行，他有贵族做派，见人彬彬有礼，客气是客气，但为他办事有功，他总是舍不得给予赏赐。所以慢慢他手下的贤人全部跑光了，终于自己的脑袋也跑去投奔了刘邦。
熟悉刘邦的部下肯定习惯了刘邦这套，而且有可能会感到无上光荣。主子肯跟自己嘻嘻哈哈，说明看得起自己。关键是，贯高和赵午对这些一点不了解。
贯高、赵午看见刘邦对自己的主子张敖颐指气使，嬉笑怒骂，毫不客气；而张敖却愈加恭顺，胁肩谄笑。他们愤怒了，叹气说：“我们王，真是个孱弱的王啊！”
这两个人还保留着战国时代遗存下来的贵族气节，深信士可杀不可辱那套。张敖是他们的主子，侮辱张敖就是侮辱他们自己。主辱臣死，是可忍孰不可忍？他们要发飙了。
他们在张敖面前表露忠心道：“大王，皇帝陛下对待你像对待奴仆一样，实在太恶心了，我们干脆跟他拼了罢？”
张敖是个年轻小伙子，当即吓坏了，说：“家父(张耳)亡国破家，多亏皇帝陛下帮助家父复国，才能保有现在的基业。我现在享受的每一点东西都是皇帝陛下赐给我的，我怎么能去做那犯上作乱的事？”
贯高等人很羞惭，说：“看来是我们错了。我们王是长者，不肯背弃恩德。但我们这些人却不能忍受耻辱，既然我们要杀皇上，何必把我们王扯进来呢？如果事成，成果归我们王享用；一旦失败，要杀要剐，都由我们自己承担。”于是他们在柏人县的厕所里布置刺客，预计刘邦会在柏人(今河北隆尧西)留宿，只要刘邦半夜一上厕所，不管是大便还是小便，都要让他光着P股驾崩。
哪知刘邦路过柏人时，多嘴问了一句：“这是什么地方？”从人回答：“陛下，这个地方叫柏人。”刘邦脑子里不知道哪根神经被触动了，嘟囔着说：“柏人者，迫于人也(柏和迫古音很近)，我可不想在这里收到压迫。”临时改变了在柏人留宿的主意，命令车队马不停蹄，到下一个县邑再歇宿，贯高等人的计划完全落空。
这件事本来就罢了，可是过了几个月，贯高有个仇家知道了这个阴谋，上书告发。刘邦大怒，立即命令将赵王张敖一家以及贯高、赵午等全家人抓来，百般拷打。
赵午等人害怕连累张敖，纷纷抢着自杀。贯高骂他们道：“谁教你们这么干的？本来我们王根本没参与这件事，现在也牵连被捕，如果你们都自杀了，谁来为我们王辨白冤屈？”他跟着赵王一起被押送长安，在长安监狱，狱吏们把他打得全身没有一块好肉，再打几乎无处下手，他却终究不肯承认是受赵王指使。
吕后这时倒是很信任张敖，因为张敖的老婆就是吕后的亲生女儿鲁元公主。她向刘邦求情道：“张王娶的是我们家女儿，应该不会谋反。”刘邦怒道：“要是张敖当了皇帝，想要谁便是谁，还少你这么一个女儿当老婆吗？”吕后张口结舌，无话可说。
廷尉把贯高宁死不屈的事告诉刘邦。刘邦也不由得赞道：“真他妈的是壮士啊！你们有谁跟他认识，可以帮我以私人情谊去问问他。”一个叫泄公的人立刻自告奋勇：“臣和他是老乡，早就认识，他很有名，是我们赵国坚忍而重然诺的人。”刘邦道：“很好，就派你去。”
于是泄公持着节信到了监狱，见了贯公，见他体无完肤，不禁凄怆。两人互问劳苦，共话平生，备极欢乐。最后泄公问道：“张王真的没有指使你这么干吗？”
贯高长叹一声：“就人情来说，谁不疼爱自己的父母妻子？现在我三族都要因此被处极刑，难道我对我们王的感情能超过我对他们的感情吗？只不过我们王确实没有想造反，都是我们几个密谋做的。”接着把事情的经过全部告诉泄公。
泄公当即回报刘邦，刘邦又嗟叹不已，命令赦出张敖，但是废之为宣平侯，改封自己的儿子如意为赵王。他对贯高的为人非常敬佩，又派泄公去传话：“张王已经出狱，足下放心罢，足下也可以获得赦免。”
贯高大喜道：“我们王真的出狱啦？”
泄公道：“是啊，皇帝陛下非常敬重足下的为人，特意下诏赦免足下。”
贯高道：“我之所以不肯自杀，而挺着在狱中忍受这样的拷打，就在于想为张王辩白冤屈。现在张王已出狱，我的过错已经抵消，死亦无恨。况且我作为人臣，有篡弑陛下的阴谋，又有什么脸面去侍奉陛下。就算陛下不肯杀我，我自己难道不觉得惭愧吗？”于是自杀身死。
贯高的故事说明，封建社会贵族气节那一套，在秦汉这种大一统的专制时代已经非常不合时宜。他在刘邦面前，还想保持贵族的基本荣誉感，哪里知道世易时移，以前贵族维持荣誉的基本条件比如租税、家兵制度等早已荡然无存，可以说，他是在错误的时间、错误的地点干了一件错误的事情。后来的朝廷重臣，哪怕是宰相，在皇帝面前也仅能做一个奴才。贯高的遭遇，只是贵族制消亡后的一个小小的涟漪，从此之后，除皇帝之外，中国就基本无处不充塞着肉麻的奴性，再也看不到人格尊严的影子了。
这么多的铺垫，终于要谈到正题，淮南王刘长。
肆
上面提到赵王因为谋反嫌疑被捕，他的所有家族都照例遭受了牵连。那位怀上了龙种的赵美人也被捕入狱，就近关进了河内郡的狱中。
赵美人有个同胞弟弟叫赵兼，辗转找到了辟阳侯审食其，请求他向吕后求情，要吕后找机会报告刘邦。吕后本来就对刘邦干过那么多的美人感到不满，心中醋海翻腾，哪里肯为他转告。赵美人孤苦地在狱中落户，生下儿子之后，一怒之下就自杀了。当地官吏把这个儿子送到长安奏报刘邦，刘邦对自己当初的粗心大为后悔，给这个孩子取名叫刘长，命令吕后抚养他，后来又把他封为淮南王。
吕后虽然善妒，但赵美人已死，妒忌已经丧失了目标，因此对刘长也很好。吕后执政的时候，三个赵王都死于非命，而刘长却安然无恙。但刘长心里却一直对辟阳侯怀恨在心，认为就是辟阳侯害死了自己的母亲。其实这种怨恨毫无道理，只不过刘长这个人自幼丧母，性格有点扭曲，特别不讲理，他的逻辑是：吕后当初之所以不救母亲，都因为当年辟阳侯向吕后请求时没有竭尽全力。碰到这种变态，可怜的辟阳侯也只能自认倒霉了。
吕后活着的时候，刘长也不敢对辟阳侯审食其怎么样。等到刘恒即位，刘长立刻神气活现。他觉得现在只有自己和皇帝的血缘关系最密。也的确，刘邦的儿子都差不多死绝了，只剩下刘恒和刘长。刘恒也很看重这份亲情，刘长屡次犯法，刘恒碍于他是自己的亲弟弟，都不好说什么，对他睁一只眼闭一只眼。刘长每年从封地入朝时，刘恒给他面子，还让他和自己同车打猎。哪知刘长这厮却给点颜色就开染坊，开口闭口称文帝为“大兄”，这很不合规矩。要知道刘恒虽然是他哥哥，但毕竟是皇帝，普通老百姓有家人之礼，但皇帝身份特殊，一举一动都关系着天下大计，家事都是公事，虽然是兄弟，也得按规矩来，哪能这么没礼节的。刘恒更加烦他了，碍于自己身为明君，不但要孝，而且要悌，只好强忍不快和他虚与委蛇。刘长愈发得意。这一天他擅自跑去见辟阳侯审食其，趁审食其不注意，突然从袖子里掏出铁椎，在审食其的脑袋上猛敲一记，审食其当即倒在血泊中抽搐，刘长二话不说，蹲下来把审食其的首级割下，一溜烟跑到未央宫阙门下肉袒谢罪。
擅自椎杀功臣，这可不是闹着玩的。幸好刘恒也讨厌审食其。在楚汉相争的时候，审食其一直是吕后的心腹，后来当郎中令，出入代表吕后传诏，几乎架空了丞相，也因此一致被朝臣们厌恶，他死了可谓大快人心。所以刘恒这次仍旧赦免了刘长。但从此之后，薄太后、皇太子以及群臣都对刘长心怀忌惮。刘长趾高气扬，回到淮南国中，干脆出入称警跸，发命令称制诏，摆起了天子的派头。
伍
在刘恒的纵容下，刘长变本加厉，愈加嚣张，他自己制定了法律，在国中施行，把汉朝派遣来的官吏也全部赶走，上书请求自己任命二千石的官员。刘恒迟疑了一下，都大度地答应了。
不过事情仅仅发展到这步终归有些尴尬，刘恒觉得应该表明一下自己的态度。这种态度可能会产生两种后果：
(1)刘长洗心革面，改邪归正，从此低调做人。
(2)刘长觉得自己受到猜忌，心里不服，狗急跳墙，干脆谋反。
这两种结果对刘恒来说都是可以接受的，于是他授意自己的舅舅薄昭写了一封书信给刘长，信上是这么说的：
我听说大王性情刚猛，慈惠忠厚，守信敢断，这都是上天赋予大王的资质，大王本当爱惜，可是现在大王的所作所为，却辜负了这样的天资，实在可惜啊！当今皇帝刚即位的时候，就想把封在淮南国内的三个列侯的县邑迁出淮南，大王不肯，皇帝仍是迁出了，大王因此多得了三个县邑的税收，皇帝待大王不薄罢？大王以前没有见过皇帝，后来朝见，却突然杀了辟阳侯审食其，皇帝仍旧赦免了大王，待大王不薄罢？按照汉朝法律，诸侯王国内的二千石以上官，都应该由汉朝委派，而大王却把汉朝委派的官全部赶走，自己任命官吏，皇帝仍旧曲法答应了大王，待大王不薄罢？大王想抛弃王位，以百姓身份去真定为母亲守墓，皇帝不许，使大王没有失掉南面称王的尊贵，待大王不薄罢？大王理应奉法守职，报答皇帝的厚恩，如今却因为行为失检让天下人耻笑，这实在是很不应该啊。
大王的王位来自于高皇帝的浴血苦战，本来应该珍惜，行事却几次三番不符合规矩礼法，皇帝陛下一直为大王感到忧虑。当年周公诛杀管叔，流放蔡叔，使周朝得到稳定；齐桓公杀弟，才能回国即位；秦始皇扑杀两弟，流放母亲，秦国得以安宁；高皇帝的哥哥代顷王刘喜惧怕匈奴，逃亡长安，被高皇帝废黜了王位；济北王刘兴居举兵造反，当今皇帝发兵诛灭，汉朝因此大安。所以说，做天子的为了国家社稷的安危，就不可能一味顾及亲情。大王倚仗自己是当今皇帝的弟弟，就自以为是，不服汉法，这绝不可能得到什么好结果。大王还收留了很多亡命之徒，这些皇帝陛下都知道得清清楚楚，大王如要改正错误，现在还来得及，否则后果不堪设想。倘若最终逼得皇帝陛下下诏系捕大王，将大王手下官吏全部治罪，大王就会脸面无存，为天下人耻笑了。希望大王三思。
所以现在大王应该赶快上书谢罪，改过从善，皇帝陛下才会开心。这样的话，大王的江山会和汉朝一样永保安宁，这不是两全其美的事吗？事不宜迟，大王还是早点做决断罢！否则后悔晚矣。
这封信写得很长，虽然表面上谆谆告诫，实际上全文充满了恐吓之意，显然都是刘恒的意思。公平地说，刘恒宅心仁厚，是个好皇帝。但既然当了皇帝，玩起了政治，不是你死，便是我活，该狠的时候不狠，那是会顿足后悔的。那时候政治黑暗，失败一方没有通电下野的机会，失败和死亡基本上是一回事。刘恒当然不会傻到只爱别人，不爱自己。这封信《史记》上没有，《汉书》上记载了，《汉书》的作者班固没有司马迁那么桀骜，大概是想把它当成刘恒仁厚的证据，表明皇帝拿弟弟开刀之前已经有言在先，并非不教而诛，而实际上反而暴露了刘恒的险恶用心。没有这封恐吓信，刘长可能不会造反。
话说刘长接到这封信，果然受不了了。他为人一向骄傲，而且认为自己以前的所作所为都是在哥哥面前撒娇。自己是哥哥唯一活着的弟弟嘛，哥哥担待些是应该的嘛。谁知道哥哥根本不吃他这套呢？恼羞成怒之下，他性格中刚猛的因素开始膨胀了。
那边刘恒把愤怒藏在心里，冷眼观看刘长怎么发展。他需要一个确切的证据，让他可以一下子搞死刘长，不让刘长有咸鱼翻生的机会。
每当这种紧要关头，机会总是会及时到来的。没有机会来，创造机会也要让它来。
不久，刘长就派自己的门客，和长安朝臣勾结，又派人带着礼物私通匈奴和闽越，被刘恒抓了个现形。刘恒喜之不禁，立刻下诏逮捕刘长。官吏们经过拷问之后，联名奏上，要求判决刘长弃市。
刘恒假惺惺地下了一封诏书，说：“朕不忍心这样判决淮南王，希望大家再讨论讨论，能否轻判？”有四十三个大臣联合上奏道：“按照法律，只能判处弃市。”刘恒又批复道：“还是赦免刘长死罪罢，不过王位可以免去。”官吏们又请求：“请将刘长流放蜀郡严道(今四川荥经县)的邛邮(今四川荥经县西南)。派遣他的儿子和生了儿子的姬妾跟从他一起居住，县政府为他盖几间房子，每天可以吃三顿(汉代一般百姓只吃两顿)。由政府供给柴火、盐、厨房用具以及床褥。”刘恒又批复道：“当地政府每天给刘长供应五斤肉，二斗酒。除了有儿子的姬妾外，其他他曾经喜欢的美人和材人也可以跟他一起去。”
接着将刘长以前的宠臣门客全部杀光，同时遣送刘长即刻上路，奔赴流放地，用辎车载送，沿途所经过县的县政府必须轮流为刘长提供畜力和食物。
这回刘长是栽到家了。这个骄傲的人，原先是南面诸侯，在自己国内呼风唤雨，突然一下子就被流放到落后蜀地的一个少数民族自治县严道(汉代汉人的城邑称县，蛮夷杂处的城邑称道)，而且规定只能居住在严道下属的一个叫做邛的山间邮局，心里自然想不开。大城市过惯了，谁愿意去山里当乡下人啊，整天见不到两个人，气候不习惯不说，周围还都是蛮夷，语言都不通。他痛哭流涕地对自己的侍者说：“谁夸老子很刚猛，如果我不是骄傲刚猛，怎么会落到这般田地？”于是他决定了：宁死不屈。
他采用的方法是绝食。
陆
绝食是个很可爱的话题，从中可以发掘很多有趣的事。有的绝食是当事人真的对生活彻底丧失了信心，真的不想活了。但这种情况比较少，因为绝食而死，毕竟拖拖拉拉，死得比较痛苦，一般人宁愿自刎、服毒或者高坠。选用绝食作为自杀办法，只可能有两个原因：
(1)爱美。(自刎、服毒、上吊或者高坠都死得比较难看。当然绝食而死也会瘦得皮包骨头，这个原因看来比较牵强。)
(2)没有别的自杀条件。(自刎要刀剑，服毒要毒药，上吊要绳子，高坠要高楼。只有绝食别人无法干涉。所以这一种只可能发生在囚犯身上。)
以上是真心不想活的。如果一个人绝食而不符合以上两个条件，基本上就可以肯定他不是真的想死，而是想活得更好一点。比如西方人搞绝食抗议，希望政府改进人权什么的。但在中国，这条行不通。这个问题，我可以以自己的切身经历来作个说明。
小时候，为了一件小事，我曾经绝食抗争。那时家里还在乡下，必须去井里担水喝，因为我是老大，这任务给了我。我只有十二岁，还没发育，生怕被扁担压成一个矮冬瓜。这样日复一日，心想活下去有何意义。于是有一天担完水之后，决定赌气不吃饭。我也并没有高尚勇敢到想就此杀身成仁，恰恰相反，是想过得好一点，这标准就是可减免担水的任务。我觉得我父亲才三十八岁，还算身强力壮，这本来是他的职责。这次的绝食，在奶奶的干预下，虽然赢得不很彻底，也算是争到了初步权益。从此，父亲终于答应和我轮流承担担水的任务了。我从这绝食尝到了甜头，后来为了一件什么事，我又故技重施，却遭到了可耻的失败，白白饿了两顿不算，还挨了父亲一顿暴打。我那时悟出的道理是：一个再好的手段，也不能用来实现过分的奢求。凡事要见好就收，否则结局大多可笑，古人说，“夫人必自辱，而后人辱之”，我想约略就是这意思吧。
上了初中，从书本上了解到，印度有一个叫甘地的人，号称圣雄。他领导全国人民反抗英国的殖民统治，赢得了普遍崇拜。我有两个震惊：一是这圣雄在外面很风光，回到家却以打老婆为乐；另一个就是他的所谓斗争手段竟然是我早就鄙弃的绝食。这是多么的让人惊诧啊！多年以前，我用这拙劣的伎俩，施之于亲人——父亲，换来的是暴打加进食，从此还老实。而这圣雄……这实在是多么的让人惊诧啊！
那时我有些追悔了。我悔恨自己当初的过早投降，心想那时任你怎么打，再坚持两天，弄得奄奄一息，恐怕就胜利了也未可知。但马上又自己否定了。很明显，我缺少甘地那样成功的基本条件，那就是，他绝食的时候，英国人并没有用枪托来揍他。一个人被揍得厉害了，恐怕叫他“食马矢”他都会迫不及待，何况人家揍你还是好意，不过让你去吃香喷喷的米饭而已。我周围的情况是，倘若有一个小孩被父亲打，而他哭泣竟敢超过三分钟，那做父亲的必然会作势威胁：“再哭，再哭，看样子你是打不死的李逵了！”则这孩子多半是凄厉地怪哭两声，作为“乱”曲，草草收兵。我于是想，在中国，要当英雄是实在不容易的，哪怕在中国一个乡村的普通家庭。
后来又看了鲁迅先生的文章，他曾思考过，旧中国为什么少有将牢底坐穿的英雄。他得出的结论是：中国旧时代的统治者太残酷。他们创造了五花八门、神工鬼斧的刑具，能将铁人打成烂泥。先生还举了一个例子，说直到三十年代的时候，一个政府官员听见民众绝食请愿的消息，还惊诧地说：“他们为什么不吃饭？我可没让他们不吃。”由此看来，鲁迅的师父章太炎实在是不识时务到了可笑的地步。那位赫赫有名的国学大师，竟然会在北京绝食，以抗议袁世凯的称帝。他这样做，自然有他的理由和经验，因为清末的《苏报》案，他曾被上海租界当局逮捕，关押期间因为监狱待遇问题曾闹过绝食，而且似乎取得了胜利，乃至在狱中竟然长胖了。于是他刻舟求剑地以为，这次老调重弹，照例可以给袁世凯一个好看。可笑的是人家洪宪皇帝根本没工夫理他，由他饿去，等到饿得半死不活，卤莽的国学大师也清醒了，在弟子们的劝说下，干笑两声，顺坡下驴，不尴不尬地收了场。我有时设身处地想，倘若这位大名士没有几个好徒弟，他可怎么办啊？
当然，我并不认为中国一向没有绝食成功的传统。汉元帝因为自己的师父萧望之被奸臣构陷杀害，竟绝食一餐哀悼，把底下人吓得发抖。又《晋书·后妃传》里记载，晋宣王司马懿年老卧病，身边有美貌的小妾服侍，他的正室张皇后不识相，为表示关心也来探视，却被他厌恶地挥手曰“去”，原因是嫌她老：“你老成这副难看样子，快走吧，不要让我看着眼烦了。”这真是“多情却被无情恼”，张皇后一回去，思前想后，觉得实在冤，好歹自己也是为老公作出过贡献的人，几十年生死相伴不说，光皇帝就生出了两个，即赫赫有名世宗司马师、太祖司马昭，于是愈想愈羞且愧，就放出风去，说不吃饭了，想自杀。张皇后的儿子们听到母亲绝食，都不干了，也跟着母亲一块绝食抗议。司马懿听了这才大吃一惊，饿坏了可厌“老物不足惜”，这两个有才干的宝贝儿子有个三长两短，以后谁来尊他为晋高祖啊。所以赶忙来向长满寿斑的老婆请罪。结局才皆大欢喜。但我琢磨来琢磨去，总觉这些事情和西方的绝食并非异曲同工，而是掺杂有一种有恃无恐的性质，也就是说，实施它并非请愿哀求，而是类似于要挟，给它安个什么词好呢？在这里我要套用《老子》里一句话了，“吾无以名之，强名之曰撒娇”，因为绝食者不是皇帝就是皇后、嗣皇，地位高得吓人，他们的绝食之初，就等于在胜利的纪念碑基座培上了第一锹土，没有半点悬念，做为一名观众，见多不怪，我无论如何不能不觉得索然寡味。
回到刘长这边来。
刘长到底是不是真心绝食，因为缺乏证据，已经成为中国历史上数以亿计的悬案之一。据现代科学证实，人不吃饭能熬半个月，但是连水也不喝，七天就肯定死翘翘。刘长如果打定了死的主意，自然连水也不会喝了。另外要注意一点，刘长坐的是辎车，而不是槛车。这为刘长的饿死也埋下了伏笔。
辎车是一种有围屏，上下遮蔽严实的车辆。它的盖是蓬式的，坐在车厢里面，不能左顾右盼，外面的风景什么也看不到。而且，在刘长坐的辎车外面贴了封条，沿途县吏根本不敢打开封条给刘长递送食物。就这样一直走到了雍县(今山西凤翔南)，雍县离长安现在将近两百公里，马车起码要走十几天。而且刘长流放的时间是十一月，北方寒冷刺骨，没有食物补充热量，谁也扛不住。所以等到雍县的县吏斗胆打开封条(大概闻到了尸体臭味)，刘长早已呜乎哀哉。于是赶忙用快马邮传文书报告刘恒。
从这里可以看出，刘长的死完全是刘恒有意导致的。甚至史书上说刘长绝食而死，都是史官对刘恒机心的文饰。如果刘恒不想杀刘长的话，为什么要让他乘坐辎车，又为什么要在车外加封条呢？显然，刘恒的目的就是想饿死刘长。
话说刘长死掉的消息一传到长安，刘恒立刻悲哭起来。注意，千万不要以为刘恒这时良心发现，对弟弟的死很伤心。因为从他和宠臣袁盎的对话来看，他关心的是自己的名声。袁盎之前也曾劝谏过刘恒：“陛下您素来骄惯淮南王，不给他派遣严厉的国相和太傅辅佐，造成今天这个局面。淮南王为人刚直，现在突然让他遭受如此凌辱，臣担心他遭遇雾露病死(自杀的委婉说法)，而使陛下有杀弟之名，那可如何是好？”
刘恒当然不会听袁盎的，他巴不得刘长快快死掉。当然，一旦刘长死了，自己悲哀的样子还是要摆出来的，否则怎么表现自己仁厚的胸怀呢？现在他对袁盎说：“我因为没有听你的话，搞得现在有杀弟的名声，真是后悔莫及啊，呜呜。”
袁盎也不是傻瓜，见刘恒这么说，赶紧拍马屁说：“放心罢，陛下您有高世之名三，这件事不足够毁坏您的名声。”
刘恒两眼放光，马上追问：“哪三条，快说快说。”袁盎说：“当年陛下为代王时，太后久病，卧床三年，陛下眼睛都没合过，衣带都没解过，汤药如果没有经过陛下亲口尝过，陛下不会把它献给太后。遥想春秋时的大孝子曾参，他不过是个泥腿子，他都力不能及啊，而陛下以诸侯王之尊做起来却轻而易举，这难道不伟大吗，此为其一；当年诸吕掌权，功臣专制，陛下从代国来长安，形势非常凶险，就算古代的勇士孟贲、夏育都会脸色震恐，而陛下却浑若无事，这难道不光荣吗，此为其二；陛下来到长安，住在代国驻长安的办事处，群臣要陛下即皇帝位，陛下朝着西方谦让了三次，朝着南方又谦让了两次，古代有个泥腿子叫许由的，尧把天下让给他，他只谦让了一次就竖子成名了，陛下却让了五次，这难道不高尚吗，此为其三。何况陛下并不是真想杀淮南王，只不过沿路的官吏没有照顾好，让他饿死了。这跟陛下毫无关系，陛下有什么可以伤心的呢？”
其实袁盎拍马屁的本事并不高，整段话完全是胡编乱造。他说的三条只有第一条确实可以证明文帝做得不错，其他两条则都是凑数。刘恒当时来长安固然有些勇气，但事前不但中尉宋昌给他分析过，说刘氏宗族强，大臣不敢造反，朝廷外不但有宗室诸侯王，朝廷内还有宗室朱虚侯刘章、东牟侯刘兴居，肯定没问题。之后刘恒还专门占卜，得到了吉卦。就算这样他还不放心，又派舅舅薄昭专门去长安和太尉周勃接洽，双方交换过意见，确认是真心拥戴他为皇帝，这才出发来到长安的。而且他一入未央宫，马上把郎中令和卫尉换成了自己的人，牢牢控制了京师的兵权，根本说不上有多么勇敢。至于第三条夸他谦让为帝，就更好笑了，既然他冒着危险也要来长安当皇帝，还谦让什么？那不过是一种礼仪，或者说是姿态，不要说他老爸刘邦当初即位时也这样干过，就包括以后强迫汉、魏禅位的曹丕、司马炎哪个没来过这么一套？史书上说袁盎好“直谏”，种种情况分析，他其实是个惯常见风使舵的小人，他曾当过吴王刘濞的相，明明知道刘濞有造反迹象，但怕遭到刘濞暗害，偏偏报告长安说刘濞安分守己得要命，人品显然是有问题的。晁错为皇室计虑，是个不折不扣的忠臣，却被袁盎这个伪善的家伙害死，真要令人长叹一声：“倘所谓天道，是耶非耶？”
但是刘恒听完袁盎这番巧佞之言后，马上破涕为笑，史书上写的是“上意乃解”，真是春秋笔法。他一听自己的名声不会受损，立刻就不悲伤了，可见他对兄弟的死是心不在焉的。他问袁盎下一步怎么办。袁盎说：“把那些沿途不敦促淮南王吃饭的官吏斩了，以谢天下。再以列侯的礼节安葬淮南王。”
刘恒拍拍脑袋：“是啊，我怎么没想到。”他吩咐手下，“你们赶快去办，越快越好。”于是那些沿途的县吏就成了刘恒的替罪羊，这不得不让人感叹政治斗争的险恶！
过了两年，刘恒又封刘长的四个儿子全部为列侯，表示自己的仁厚。不过虽然如此，民间仍然流传儿歌，说“一尺布，尚可缝；一斗米，尚可舂；兄弟二人，不相容。”刘恒听到后，叹道：“难道天下百姓真的认为我贪图淮南王的土地而杀害弟弟吗？”又把城阳王迁徙到淮南，统治淮南原来的土地，表示汉朝并不想据有淮南。过了几年，刘恒干脆把刘长还活着的儿子又分别立为淮南王、恒山王和庐江王，搞得忠臣贾谊为此上书劝谏，说皇帝陛下不要因为爱好虚名而为后世留下祸患。因为淮南王的儿子一旦当了王，长大了之后一定会思量为父亲报仇，给天下带来动荡。但是刘恒不听。
