怎样与任何人谈好任何事

第十章 如何安排大人物作演讲报告

　　每逢外出旅行季节，在美国小城市的汽车旅馆的登记册会出现不少驰誉世界的名字，甚至小镇上也最热闹的镇中心挂起迎接一个演讲者的大幅广告标语。这一切的原因不是一位名人在募捐筹款，就是在扩大社会影响和知名度：保罗·纽晏将在黑人居住区为哈里·贝那夫通举行一场义演，时间选择在黑人们散坐在广场吃早饭的时候，这一切让康涅狄格州的“抵制加利福尼亚葡萄委员会”的老板们惊诧不已。各种机构、公司都在打那些富于魅力的名字的主意，让他们做形象大使，男演员们在路边放映他们的新影片，或者是一位政界要人在路边演讲。

　　有这么多活动，实际上，你将有机会和来访的名人共同度过一段时光，极有可能你将被上司要求安排这位名人的食宿和各种事务。

　　大名人要么花费大量的金钱，要么就是一分钱报酬不要，纯粹是义务作秀；在两者之间不会有其它情况存在。他们免费合作是因为他们信赖某种事物，这常常能保证他们是真诚的。否则他们的要价很高，但他们是靠得住的投资对象，请到他们作系列演讲，票容易卖出去，收益也巨大。

　　在俄亥俄州的代顿市，有这样一个范例，一次演讲，大厅里有二千人之众，——每位演讲者必须演说三次，因为该讲座卖出了六千张门票。我估计在旺季时，象这种情况，每位演讲者从布施的女士们那里赚得五万美元不成问题。

　　演说者的身份不同，演讲的内容也各异。不过从你们当地的警察局长，到中央情报局长爱德加·胡佛或者是美国司法部长，他们谈的重点都是犯罪学的问题。时装设计师象比尔·布利斯一样也可联系上，或者古董权威，还有作家，甚至可以请到有爵位的英国贵族，象可爱的贝特福德公爵，或者是洛德·海里希，此公频繁地与已婚的船王亚历士多德·奥纳西斯频繁聚会。

　　凯蒂·柯尼塞尔热爱演讲，本涅特·塞尔夫有一张了不得的嘴，本斯·梅耶逊和海德格特经常被观众包围起来，这样的事同样也发生在著名运动员象菲尔·罗佐托和我在《今天秀》的同僚乔·格拉吉奥拉的身上。作曲家理查德·阿德尔，他写过的名作有《打盹的赌棍》和《该死的北佬》，他总在演讲会上放声高歌，吹嘘他受到总统先生的盛情款待。

　　和许多人一样，金钱只是快乐的附产品：他们完全迷恋演讲。本涅特·塞尔夫善于消除敌意，让人解气，他喜欢万众瞩目。而我呢？把演讲当作一种享受，因为我面对的妇女们都聪慧而又见识广博，我这个纽约人总是为我面对的美国美景为之自豪，为之珍爱——她就座落在赫德逊河的人海口尽头（那就是自由女神像——译者注）。

　　邀请演讲者

　　到演讲者的办公室去联络，这是最好的办法。有很少一部分名人是自由作家，找到他们很不容易。如果你用固定酬金邀请演讲者的话，那么你会发现不管来会场的听众是二百人还是二千人，你都得为演讲者付那么多钱。根据你能招来较热心的听众数目来定酬金标准是比较划算的。

　　通常，酬金起码要能补偿演讲者的开支费用；如果他从较远的地方来，则必须专门安排各种事务，如果离得较近，则另当别论。

　　双方要签好合同，保证不因听众抗议而发生不测事件。如果演讲者非常友善的拒绝这种协议，认为不会发生此类事件，那么应由他那面派人作保卫工作。

　　大多数演讲者会事先给演讲稿进行接洽，但有些人会因配合最新事件或者这批听众的特别关心的问题，在演讲时作出新的相应的调整。

　　安排些什么

　　常常要做三件事。一个是演讲之后听众提问，另一个是演讲之后签名留念，再就是就餐吃饭。有时候是和一小群人吃饭，有时是赞助商，或者大学的负责人，有时是演讲前也有时是演讲完后马上就餐或者举行宴会，偶尔在聚餐时或者宴会上举行演讲，那样，大家既是食客又是听众。

　　事先要策划好演讲报告的主题，查阅各种各样的新闻剪报，这样你就找得到你所需要的演讲者了。如果你有把票全部卖出去的决心，那么你的热情和措施将会感化票房销售。你要为地方报纸送去演讲者的照片和他的生活经历；通知广播电台和电视台他将会什么时候到达本市。

　　如果名人的地位极为炫赫，或者是荣归故里，又或者是你自己的同乡，那么可以邀请市长甚至州长出席演讲讨论会。

　　当演讲临近了，要核查一下住宿的安排。通常演讲者会在演讲的前一天夜里到达，住进他自己预订的宾馆。你要确定一下有没有搞错。如果演讲者委托你去订房，你就要帮他付帐，要订套房不要订单间，这是一种友好的姿态，让他感觉到你对他的尊重。有时候宾馆为了回报一位名人下榻自己的宾馆，房价极为优惠，显然这会增强宾馆的权威感和知名度，但不要向客人表明这是你与酒店经理的交易。

　　没有什么比在房间里放上一把鲜花更能显示你的关心体贴了，或者是当客人到达房间后而餐厅已停止营业了，这时送上一些吃的和喝的东西，效果奇佳。我有次到达一家陌生的宾馆，打开我的房间，看见桌上摆着家庭自制的面包、蛋糕和水果，还有一瓶冰冻葡萄酒，我感到如此愉快，欣赏主人的照顾细心周到。

　　我认识的一位演讲者，当他达到一个加拿大的小城里，让他小小地吃惊了一回，一位夫人代表市长欢迎他，送上了三朵红玫瑰。有些主办演讲的机构会定期在客人的房间里放上水果、干酪、饼干和巧克力。

　　飞机场

　　有些演讲者，包括我，塞尔玛·戴梦得和海伦·凯勒·布朗，更希望主办人不到机场迎接；这样我们自己能更安静轻松地进入城市。我猜测，毕竟像我们这样的人是个例外：大多数演讲者希望立即握到主办人欢迎的手掌，从而感受到这个城市的活跃气氛，知道和了解一些东西，对演讲也有所帮助。

　　当然，你要事先了解演讲者的嗜好。如果客人不愿在机场会面的话，那就派一名司机驾车到机场去接他或她本人，帮助拿行李。

　　如果名人希望到机场见面，时间又充裕的话，就要做些预习，了解一下他的兴趣和爱好。多乐丝，罗杰斯总是津津乐道她和理查德在圣路易斯的演讲经历，一对夫妇在机场欢迎他们，然后驾车带他们参观艺术博物馆和有趣的建筑——那正是多乐丝最喜欢看的。

　　如果名人在他的活动时间表中有一个空闲的夜晚，问他是否愿意参加宴会；不要断定他不想受到打扰，或者已另有安排。弄清楚他究竟喜欢小型宴会，或者是大型招待会，如果他有朋友在城里，他会欣然前往的。

　　我对密西根州杰克逊市的一位女主人，有着特别温馨的怀念，我在演讲的前一天晚上到达宾馆时，发现房间里桌上放着一封便笺。便笺邀请我去参加一个小宴会。那上面写着共有十位宾客，说明这些宾客的身份，我可以十点钟回宾馆。我的女主人说，只要我不是太疲倦的话，她很希望我能来。通常陌生宾客的宴会疲倦会多于轻松，但也许这个宴会不是这样，晚会会亲密而有趣，我也希望早点回宾馆。我如约而去，果然有一段快乐的时光。

　　如果名人宁愿独处的话，也不要生气。这是为了保持神秘的魅力和维持精力旺盛，喷气式客机的飞行让他身心倍感疲惫。如果他认为为明天的演讲保持精力更为明智的话，就不要强迫改变他的想法。

　　一个细节问题也能演变成一场恶梦：严格的飞行安全检查和预订飞机票。它很容易出现航线和日期的差错，让名人马上打消前来的欲望。

　　有些名人更乐意带上一位朋友或者亲属旅行，不仅因为生活照料而且实际上还起着缓冲器的作用。在他们自己和认识他的有可能无礼的陌生人之间，亲友可从中周旋。如果他们单独待着，也可以自由自在地聊天。我认为女演说者特别容易受到伤害和绝望。我认识一位干练的女记者，当她到达一个陌生的城市时，总是多给小费。她解释说：“我在购买友善。”

　　我们提到旅行这个主题时，绝大多数主办机构，当女演讲人到达时，会在机场上举行盛大的欢迎仪式，然后飞快地把她带到演讲厅，但演讲之后就忘了她。当你的演讲人要去机场回家时，应该备车送她到机场。

　　宣传

　　在未和来宾接洽之前，对报纸采访、电台和电视台访谈不要作任何承诺，首先要尊重宾客的意见。有些名人喜欢把各种访谈、采访填满他的日程表：讲述自我奋斗的艰难历程，好有机会让自己的事迹和形象进入各种各样的报刊图书中。另一些名人则认为这一切是累赘、负担。

　　如果他同意采访，你可以就此安排，要尽可能的轻松自在。把报纸和电台采访同时安排在一起或者一个采访完了马上接着上一个，用轿车把他带到摄影棚去。避免让他在摄像镜头前和麦克风前等待很长时间。啜饮了一个小时的寡淡咖啡还未开始访谈，这最让人厌恶和沮丧，制片人海隔一刻钟，大叫一声，“我们准备得差不多了！”

　　提问的时候

　　提问这已成为演讲的一项惯例了。在一些大学里，实际上，当激进分子、极富挑战性的政治家或者作家安排演讲时，演讲自身仅仅只是提问、反问、答问的一个前奏而已。

　　甚至那些进行不那么有争论性主题演讲的演讲人，也许会安排一小段时间进行提问，作为对主题的一种点缀装饰。它能给观众一种参与感，给持不同意见的观众以一种发表自己看法的出路。

　　当观众人数巨大时，提问变得异常艰难了。我常常看见话筒在巨大的广场上传来传去。这是一个联系的好办法，举办人察看着提问人举起的手臂，让话筒优先传到那些魅力四射的发问者手中。如果演讲者谈及地方选举，或者我们的外交政策这类引起连锁反应的话题，就会在演讲者和听众之间发生热烈的对话，另外从巨大的观众群邀请提问是很不容易操作的。

　　热门话题的回答，要密切注意那些提问的生手，他们说起话来气势雄伟、热情奔放——但冗长拖沓。事先就要宣讲一下公平的规则，言明每个提问只准两分钟。当他谈话到了必须结束的时候，就要拿出一只马表确定他的谈话时间。

　　提问的局面不好控制，有时会出现另一种情形，事实上，有些女士们太羞怯，结果没人领头提问。老练的节目主持人会事先安排二、三个问题给坐在台下的友人，让他们打先锋。在几个问题之后，观众变得大胆了，纷纷举手提问。

　　另一办法是把问题写在纸条上传递上去。这在大型聚会不是很有效，但在午餐会上的演讲特别适合，观众顾虑少多了。拿纸和笔在餐桌上写提问这让人更为镇定。大多数演讲者会从递上来的各种纸条进行一番挑选，如果他们挑选的是那些非常个人化的问题，那么演讲者自己宣读和回答这些问题是最恰当的，这比扯出另外一个人显然要好。

　　签名

　　伟大的芝加哥曲棍球明星鲍贝·海尔愿意签名数小时之久，拒绝警卫把他从球迷的包围中解救出来。另一些名人则一个名字也不愿签。你将不得不向你的客人请教他对签名的意见。如果他筹划给自己的书或唱片签名售卖的话，他会希望你去帮助安排联系出版商或发行商的事宜，以便他在演讲后签名售卖。不要感到你有义务去帮助他从事这种商业冒险。如果你喜欢的话，可以帮点忙让他售卖他的作品更容易些，但这已超出了你的责任之外了。

　　有些名人会带来他们最好的肖像照片，已经拍摄好了的，演讲之后分发给观众。詹娜·曼斯菲尔德送的东西独特极了——她也四处分发按她模样做的热水瓶（这是对詹娜·曼斯菲尔德是个好主意，但我可不会建议喜剧丑角米亚·法罗这样做。）

　　要向观众大声宣告演讲人进行签名的地点——“演讲厅的背后”或者“宾馆的玫瑰厅”。在那里准备好书桌或长桌和椅子，周围要弄得宽敞，灯光明亮。向演讲人建议给大会工作人员签名留念是恰当的。

　　为了避免尴尬的局面出现，有一个精明的策略，就是要请起码十个友人在桌前捧上队，一个一个地向前移动接受签名。名人坐在那里无人光顾，只好与主办机构人员神经兮兮地谈论天气怎样热或怎么冷，出现这场面真是糟透了。

　　豪饮的麻烦

　　有些演讲人习惯于在演讲前喝上一二杯酒，以便镇定些，但很少有主办机构愿意配合此事。演讲之前安排漫长的鸡尾酒会显然是一个馊主意。神经紧张的客人也许一杯下肚就醉眼朦胧了，他不会知道究竟喝了多少。

　　在演讲者办公室接洽时，就要小心地提及，在演讲过程中究竟是只喝柠檬汽水呢还是更愿意呷上一口酒。如果在演讲前没能就饮酒问题联系上，你可以告诉他到达后可自行安排。另一方面，如果他是神父和不饮酒的人，要查明他是否反对在聚餐或宴会之时反对其它客人饮酒。

　　当你在演讲人办公室刺探有关饮酒的微妙问题时，你还要搞清楚客人喜爱吃些什么。如果他只是一个人来，专门为他烹调他爱吃的饭菜，这无疑是对他关怀倍至。

　　你是主管人

　　这是一段较长的时间，你得在整个演讲活动期间，负责接待那位名人。从到机场去迎接他的到来，一直到和他握手再见送他上飞机。你都吓呆了，但相信你会把事情办得圆满的。

　　首先一开始见面，你的脸上不要露出一副惊讶的样子，然后说，“你是芭芭拉·沃尔特斯！”——暗示电视上的形象和站在眼前的你有何等的差距，似乎说电视上的你光彩照人，现实中的人平庸乏味。即使假定你受了十次冤屈，面对到达的旅客也要保持一副可爱的面容，带着愉悦，微笑地说：“你不是芭芭拉·沃尔特斯吗？”

　　当你邀请名人时，不呼他的姓，而直接叫他的名，这是一个好办法，没有什么比这让名人感到更亲切和友好。明星如约翰尼，卡逊，他为亿万人所熟悉，在路上他经常被陌生人招呼下来，话匣子打开就不停，仿佛他们是多年的老友似的。

　　是否你有意识地去碰见名人，你常常声称你们幼年时一起去上学，但你叙述的情形让他觉得不是那么回事。于是你说：“我确信你不会记得我，你这样做是没有理由的，但我的强烈的自尊心告诉我，当我们还是孩子时，我们一起去上第赛尔小姐的舞蹈课。”

　　当我告诉杰奎琳·苏珊我写的这本书时，她说的例子和我经历的故事太相同了，“最可怕的事莫过于任何人都可以编造出一套离奇可笑的故事，还指责你是一条糊涂虫，抓住你的肩摇晃着说：‘我敢打赌你记不起我了。’噢！老天！多少次我反复地说，‘我确确实实记不起来了’。”

　　杰姬（杰奎琳的昵称——译者注）继续说：“我讨厌那种费城式的跟踪追随，引得我总是淡淡地微笑，说，‘你的脸很熟悉，但……我一点也想不起事了’。f蜮她说：我给你一点提示。贝赛·福勒这个名字对你意味着什么？”当然，它什么也不是，但我说：‘它听起来挺熟悉的’。

　　“他们会得意地笑了，放下手臂，我的肩膀也轻松了。在费城拜耶特学校她就坐在你后面。我是她哥哥。”

　　“不要企图说服他，你绝对没有上过拜耶特中学。这只会又浪费一个小时时间，让他更为顽固好辩。不要再说你记不得他们是老朋友了。”

　　我很清楚杰奎琳·苏珊说的一切。几乎没有哪一个名人不受到这类小小的骚扰。

　　不要为琐事烦恼。我明白在机场迎接客人时，那蜂拥而至的客人，弄得每个人都有点哆嗦。让名人坐在接他的汽车的前排或者后撑这颇费思量，让名人坐在前排的司机身边，这是观赏城市风光的最佳位置，同时稍微能增加一些威严。

　　从机场到宾馆的途中，轿车内的对话沉闷，尽是些陈词滥调。如果你从日常的、实际的事务谈起，会让名人感到更轻松自在，这样他好排定时刻表和明天约见谁。高明的手段是给名人写一张活动的时间表，然后口头上说明他将会与哪个人不期而遇。要向他提供诸如此类的信息，“市长夫人最近去世了”，或者“您将会见我们本地最大公司的董事长，他要举办一个盛大的欢迎宴会。”

　　这个时间要他审看新闻界的安排，提醒名人各家媒体正为采访权争得不可开交。

　　给他讲述一下你们城市最重要的东西：为之自豪的是什么，它的问题有哪些，现在市民谈论的最多是什么。这会让在本城停留期间如何做好开场白提供了有用的材料，他会深深地感激你。

　　在离开他下榻的宾馆前，要看一下他今晚的活动安排。如果他打算马上会见各方人物时，要在休息室内等他。让他在屋子里修饰装扮几分钟，显得精神焕发，他还要打几个约见电话。

　　在去宴会的路上，告诉他一些宾客的情况——有十一个孩子的夫妇，高尔夫球打得快接近专业级的银行家，喇刚获得大奖的女作家。如果他在与客人对话中提及和赞美这些人的成就，那么这些来宾不仅会对他更感兴趣，而且会产生轰动性效应，一直会留下美好的回忆。

　　道布尔戴出版社总编肯·麦考密克恭维人的技巧真是炉火纯青，让人叹为观止。阿瑟·黑利，也就是写了《大饭店》和《航空港》的那位作家，一次举办宴会要把他三十位朋友介绍给他。肯询问了每一位客人的情况，阿瑟一一作答。肯然后会见了所有宾客，与他们谈话，没有说错一个人的情况，“噢，是的，你是一位体育记者”，或者“我听说你是本城最棒的专栏作家。”如果你们是带名人到饭店就餐的话，假如你认为他特别拘谨的话，那就安排一个单间，以便他能安静的就餐。如果餐厅服务人员对名人感兴趣，可以建议餐厅领班允许服务员甚至厨师和名人招呼，交谈一下。

　　不要因为门票售卖不畅而流露出他是无能之辈的样子。如果在你们手里真的碰上了这种灾难，要尝试将演讲移到一个小厅去，大量的空座会让人沮丧、尴尬。如果已无法改地方了，就告诉演讲者：“我们有一个巨大的舞厅——它是唯一可租用的地方，我们再怎么也不可能把它塞满人。因此不要因为只有一百人或者五十人听讲就感到难过，和受到干扰，我们销售最多的门票也就这么多。”

　　要应付演讲过程中的意外不测。如果你知道那些孩子在上学的母亲下午三点钟必须回家的情况，提醒演讲人不要因为中途有人退场而烦恼。当演讲过程中有些老夫人打睦睡，告诉他不要介意，她们总是这样，因为她们上了年轻和大厅太暖和了。

　　不要板着脸告诉他你要他演讲多长时间，要和颜悦色地说要是按他的演讲时间长度，观众会“不再”听讲。他是专业人士，他会因地制宜地调整的。他已实实在在地讲了四十分钟，听众必须回去工作了，必须提醒他，否则他的最精彩的部分还未讲到，人们纷纷起身离座，大厅变得空荡荡，这种局面显然更伤他的感情。

　　芭芭拉在电视业中如鱼得水，她热爱其中的激情、紧迫、狂乱和最后时限。这对她的胃口，她品味着作为一个局内人的好滋味，那些有权、有趣的男人深深地吸引着她，他们也对她另眼相看。在这里，就象是加入到一个充满爱和希望的家中。

　　一早上，要让名人一切事务有条不紊地进行。如果他委托了的话，就要唤醒他起床，然后让他自己单独安排。要是一个女名人，如果时间来得及，看她是否愿意到美容院去一趟。如果时间宽裕，也许客人愿意到城市特别有趣的景点去游览。

　　要牢记一个念头，你要让他休息好，演讲时精力充沛。最好的游览景点是本地的野生动物标本陈列馆。我在韦斯城的一位朋友告诉我一件趣事，她和二位前来演讲的著名的新闻主持人在西部景点逗留了六周之久。两个人在演讲前的晚宴上受到热情款待，第一个在进餐时太兴高采烈了，爱这城市、爱这人民，简直不愿离开了；第二个人连骨头都累酸了，懒洋洋地简直什么都不吃。主人还不管三七二十一拖着他俩在城区兜兜风，让他们睡得很晚。

　　在演讲之前，即使很健谈的演讲人看起采变得沉默和深思。你不需要担心自己做错了什么事。他们心思都在演讲上，他在构思“开场白”，或者材料的组织安排。他会很感激你为他演讲做的帮助。

　　你最后的责任是送他到机场。有时候那就意味着你必须无情地掐短签名的时间；你要背上重担，而不要让失望的人把责任归咎于他。要大声地宣称他只能停留一分多钟：“现在时间只能有三个人签名了，然后我们的客人必须离开了。他非常善良，但我们不能让他误了航班。”

　　你可以通过邮寄让大家得到签名。收集好书、相册、或者节目单，将失望的倾慕者的姓名、地址汇总到一起。让名人有空闲时间再去签写，然后把它们邮寄过来。相信我，他会很乐意的——特别是如果有书或唱片售卖扯了进来的话。

　　自始至终地招待名人，你将要作出一些困难的决定。你的大多数朋友将热望你要安排去引见他们，让他们觉得这个名人真好。那就意味着是一场漫长而又热切的攀谈，谈论他们立下雄心壮志要成为一名作家，或者对他们的女儿那惊人的天分进行验证认可。在名人和众多的麻烦之间你会被当作一堵防护墙，你会在被夸大的社交地位和应尽的责任面前被撕扯得鲜血淋漓。

　　这是一个你做也挨骂和不做也挨骂的位置，特别是许多名人反感过分的保护，把他跟对他的工作有着真诚兴趣的人分隔开来，会让他很生气，最好是请教一下他的精力够不够。如果他说精力不足，你要真诚地告诉朋友他不能接待这么多人；如果他愿意的话，要每个朋友简短谈一下，因为别的人也渴望与名人谈话。窍门是在对话的快完了的时候，敏捷地观察他的眼睛是否有需要你去解决的眼神。

　　你是演讲者

　　如果你现在还没有演讲过，那么不久就会有了。除非你真是一个隐士，当你不得不介绍演讲客人时，你就回避不了公众场合发言，或者在公司会上作帐簿登记往来报告，或受人委托而成了一名演讲人，或者本地电视台举办的学生家长、教师联谊晚会上露面。

　　大多数公众场合演讲，你仅仅理解为一门职业艺术，信心是会随着经验一起来到。毕竟同时，技巧将帮助你跨越入门阶段，以便升堂人室弄清楚演讲是什么。

　　基本的法则是练习。飞行员驾机迅速升空而心里毫不慌张是因为他们熟悉业务。一个优秀的演讲人，用不着对备忘纸条匆匆一瞥而任意漫谈，他们演讲轻松活泼、挥洒自如又让观众受益匪浅，这是他们精心事前练习的成果——他们一遍又一遍地提炼他们要表达的观点，演讲的结构，甚至幽默的噱头这个包袱该何时抖落。

　　学习这些榜样你可以获得最佳效果。写作演讲稿，然后朗读演讲稿，把要点编成卡片以备查考，这是学习演讲的最好办法。我就是这样完全弄明白了演讲——然后把这一切扔到一边。

　　因为恐慌而朗读打字的演讲稿当然是保险的办法，但除非你受过戏剧训练，那么词句将束缚住你的精神，刻板机械的腔调将让观众不愿再听下去。我曾经看见那些演讲生手差不多要瘫了下去，因为他们手上那叠扎眼的卡片出了麻烦，它们的次序放乱了，或者粘连在一起了，或者从颤抖的手上掉了下来，象暴风雪中的雪花撒了一地。

　　我的办法是把所有我记不住的统计数字用打字机打在一页纸上，也许还有一些提示性的要点。然后使用不同颜色的记号在数据和文字下面统一标上按自己的思路作的并不难懂的记号，划上不同颜色的线条。当我演讲时和需要参照那张纸时，我会毫不困难找到下一步怎么做的提示。

　　我还建议事先进行预讲演习，即使假定你的观众只是你一个三岁的女儿。如果你能录下它，然后，如果你能强迫自己去听完自己的演讲（这一点我绝对做不到）你会发现一些从未意识到的演讲毛病。甚至你自己的耳朵也在向你报告你把“啊哈”或者“你知不知道”说得太频繁了。但“你的意识”却充耳不闻。新闻记者爱德温·纽曼和我在一次十分钟的电视演讲中，听到一个饶舌的政客把“你知不知道”说了十四遍。

　　此外当你做有关经济之类的演讲，将统计资料记在随身的笔记本上，这无疑总是更为有效的。当你要采用来访的一位演讲人的东西，你就必须如此：暗记于心或者将重点草草记下，花不了一分钟即可搞定，然后牢牢记在大脑里。

　　在你开始演讲之前，检查一下你要引用的那位演讲者的基本数据的真实情况，这无疑是明智的。你会从那位演讲者的办公处获得你的演讲材料，或者从本地图书馆或者报纸上，但不能有错误。你不要弄出那种情形，那位演讲者站起来纠正你的错误，或当你演讲时，他坐你身后摇头否定。

　　记住，演讲的目的，并非树碑立传。文化人对自己的各种头衔、学位和出版的书特别喜欢洋洋自得；观众感兴趣的只是你演讲中的讲解的形势要点和解决问题的要诀，以及你是否有资格讲授这些东西。

　　同样当你感谢那位对你深有影响的演讲老师时，不要做得太过分。最近一位女士在演讲之后，居然感激得哭了，“千言万语只一句，为了芭芭拉·沃尔特斯，我感谢上帝！”我当然喜欢任何人的赞美，但失去镇定的神化则不太好。保持真诚和简洁的谢谢就够了。关键是你要说从他的演讲中学到什么，有什么特别抓住了你的兴趣或者那位演讲者风范有那些迷人、高贵的东西。

　　首先，在你听到演讲之前不要准备去表示感谢，没有什么东西比过早地表示谢意更空洞了。

　　除非你已成了职业演说家，否则不要依赖机械装置，象录音资料或幻灯片或音乐效果。当喜剧演员在滑稽小品中模仿一个沉着镇定的演说家在疯狂的音乐和不断放倒的幻灯片的折磨，慢慢变得手忙脚乱，一塌糊涂，这个小品让观众一个个捧腹大笑。但这种事情发生在你的名下，你会不情愿地发现这种事儿一点也不好笑。

　　不久以前，我就目睹了这种灾难。我出席参加有关格洛丽亚·斯坦姆的一次陪审团会议，她是这个国家最敏锐的作家之一，但同时我发现她也是最紧张不安的演说者。她希望通过播放事先录好的录音演讲去逃避别人发问带来的恐慌。这个想法妙极了，但录音机却坏了，发不出声音。

　　她设计了一套很有创意的解决问题的方法：她替会议主席作出一些提问，然后她对问题的回答。比起做一个演讲者访谈，这种办法也太容易了；太省事了。

　　记住这一点，如果你要到电台或电视台接受访谈。事先决不要带着讲稿——所有的访谈者都不喜欢此类方式，因为它破坏亲切流畅的气氛。在《今天秀》一旦客人拿出讲稿，我们常常态度友好地从他手中将讲稿拿走。他最初惊愕万分，但不久镇定下来，那种亲切流畅的气氛自然是效果棒多了。

　　因为这个原因，访谈者难得和客人们就他们的问题进行预演。没有意外的成分，访谈就走味了，有虚饰的感觉。不过大多数访谈者可以与客人就要谈论的问题先作个大致的商讨。我有时在做节目的前一天跟来宾打电话谈一下，或者在我们进入摄像机前先聊上几分钟。

　　如果你写一个小纸条给客人或秘书准备一些提问，告诉客人你最喜欢谈论的问题的大致范围和可能要提问的一个或二个典型问题，这会有帮助。我欢迎这类材料，它会使我的工作变得容易些。

　　大多数访谈者会尊重你的要求，不去问那些让你尴尬的私人问题。如果你担心这些特殊的问题，或者也许觉得不提及家庭问题还是更好的话，那么就坦率告诉访谈者。

　　要保证你的回答简洁有力：这样你能够涉及到更多领域。休·唐斯和我常常与参议员麦克·曼斯菲尔德开玩笑，称他为在电视上露面的世界上最沉默寡言的人。你可以问参议员曼斯菲尔德一个最错综复杂的问题，比如：民主党在市郊富人区前景如何，市中心贫民区情况不妙，那种拥挤的棚户区会让人丧失情趣吗？

　　他将回答：“不会。”

　　要向访谈者问清楚访谈的分派时间有多长，问清楚时间结束的信号是什么。以免当你最重要的观点尚未表达而时间却到了。我的办法是当时间用光了，在摄像机看不到的死角去用手触碰客人的膝盖或者用我的脚去触碰。同时我提醒他不要慌张——用尽量简短地话语总结他的想法，然后让我说谢谢他来结束谈话。

　　这个把戏只是有一次失灵。《今天秀》在加利福尼亚州制作节目，我被分配去访谈老资格的男演员鲁·高·卡罗尔，最近这些年，他以扮演《从山姆大叔那里来的伙计》中后台老板的角色广为人知。在访谈前我向他解释我的时间信号，但卡罗尔先生不是年青人，他马上忘了这件事，当我从制片人那里获得要结束谈话的信号，我伸手在卡罗尔先生的膝盖上轻轻地摸了一下。

　　他严厉地叫了起来。“年轻的女土！”他急促地说道：“你在我的大腿上抚摸什么？”我胆怯地解释那是先前安排好的时间信号，访谈友好顺利地结束了，《今天秀》的伙伴和同事一个个都笑弯了腰，趴在地上，气都喘不上来。

　　关于公开演讲，我最后还有看法——开场必讲笑话对我来说，常常显得做作和虚假，它的目的是“暖场”，让观众和演讲者亲密起来，现场气氛变得活跃起来。它快成为讲台上的一种例行公事了，除非你真能讲好一个笑话，那又不一样了，但我对此很怀疑。

　　你的开场白要热情和友好，要恰当地欢迎前来的观众。表达你喜欢到这里来演讲，如果观众很多，你要极其感谢有这么多人前来捧场。真诚地看看你的观众，赞美他们一个个看起来那么漂亮，他们穿的衣服那么靓丽。

　　毕竟，我还是同意开场先讲笑话这个优先的选择，即使是一个严肃的演讲，这毕竟是一个好办法，让气氛从刻板变得活跃。幽默，毕竟应该是你自己的，不是从笑话书中抄袭来的。我将举例说明我说的演讲的开场白常常应该什么样，它既包含了我清晨在《今天秀》的工作性质，又对我的婚姻有效。“如果你能够清晨五点钟离开一个仍躺在床上的男人，不要憎恨他……”我停顿一下，我说“我的意思是，如果你能够清晨五点钟离开仍躺在床上的你的丈夫，不要憎恨他……”

　　幸亏，我的丈夫没有出席我的演讲。