包法利夫人

第七章

　　第二天，执达员哈郎先生带了两个见证人到她家来，她无可奈何，只好若无其事地让他们登记要扣押的物品。

　　他们从包法利的诊室开始，却没有登记骨相学的头颅，把那当做职业上需要的仪器；他们清点了厨房里的盘子、锅子、椅子、烛台，卧室里架子上的各种摆设。他们查看她的袍子、内衣、梳洗室；她的生活，甚至最见不得人的角落，也像一具尸体一样，陈列在众目睽睽之下，让这三个人随随意检查。

　　哈朗先生穿一件紧身的黑上衣，纽扣全部扣上，系了一条白领带，脚上的鞋套也扎得很紧，他翻来覆去地问：

　　“可以看看吗，太太？可以看看吗？”

　　他时常看得叫起来：

　　“真漂亮……非常美！”

　　然后他把笔在左手拿着角质墨水瓶里沾沾墨水，继续登记。

　　等到他们查完了房间，又上顶楼去。

　　楼上有一张小书桌，里面锁着罗多夫的来信去。他们一定要她开锁。

　　“啊！来往信件！”哈朗先生很知趣地微笑着说。“对不起，可以查查吗？因为我要看看信件有没有别的东西。”

　　于是他斜拿着信纸，轻轻抖动，仿佛会抖出金币来似的。这可使她恼火了，她嫌这只粗手，这鼻涕虫一般又软又红的手指头，居然敢捏住这些曾使她心醉神迷的信纸。

　　他们总算走了！费莉西又进门来。她本来奉命在外面等候，要把包法利支使开。现在，她们赶快把扣押房产的留守人藏在阁楼里，他答应不出来。

　　夏尔整个晚上显得心事重重。艾玛用焦急的眼光看着他，以为他脸的皱纹也是对她的控诉，然后，她的目光落到中国屏风遮住的壁炉上，大窗帘上，扶手椅上，总之，这些减轻过她生活痛苦的东西上。她心里感到有些内疚，或者不如说，感到悔恨交加，但是这种悔恨不但没有使她的热情冷下去，反而使它更旺盛了。夏尔却在心平气和地拨火，两只脚搁在壁炉的铁架子上。

　　有时留守的人在阁楼里躲得不耐烦了，不免发出一点声响。

　　“楼上有人走动？”夏尔问道。

　　“没有！”她答道，“大约是一扇天窗没有关，风一吹就响。”

　　第二天是星期日，她到卢昂去找那些她久闻大名的银行家。他们不是下乡度假，就是出门了。她不怕碰钉子；碰到一个就向人家借钱，说她要钱有急用，担保一定归还。有的人当面笑她，没有人答应借钱。

　　两点钟，她跑到莱昂住的地方，敲他的门。没人来开。最后，他出来了。

　　“谁叫你来的？”

　　“打搅你了吗？”

　　“没有……不过……”

　　他承认房东不喜欢“女人”上门。

　　“我有话对你说，”她回答道。

　　于是他要拿出钥匙来。她拦住他。

　　“啊！用不着，到我们那里去。”

　　他们去了布洛涅旅馆，进了他们的房间。

　　她一进来就喝了一大杯水，脸色惨白。她对他说：

　　“莱昂，你得帮我一个忙。”她紧紧捏住他的手，上下摇动。

　　加了一句：“听我说，我需要一千法郎！”

　　“难道你疯了！”

　　“还没有！”

　　她立刻告诉他扣押的事，她实在没有办法了。因为夏尔完全蒙在鼓里，她的婆婆恨死了她，卢奥老爹帮不了忙。她只好来求他，莱昂，为她奔走奔走，去搞到这笔决不可少的钱……

　　“你怎么能……”

　　“你多差劲！”

　　“你说得太过份了吧。也许有个千把金币，你的债主就不会逼你了。”

　　那她更有理由要他想方设法了；难道他三千法朗还搞不到。再说，莱昂还可以替她担保呢。

　　“去吧！试试看！没有钱不行！快跑……唉，试试看！试试看！我多么爱你呵！”

　　他出去了，一个小时后才回来，并且拉长了脸说：

　　“我去了三家……都没有用。”

　　后来，他们两个面面相觑地坐在壁炉的两个角上，一动不动，一言不发。艾玛耸耸肩膀，顿顿脚，他听到她低声说：

　　“假如我是你，我一定有办法弄到钱！”

　　“到哪里去弄？”

　　“到你的事务所去！”

　　于是她瞧着他。

　　她的眼睛冒出火光，流露出不怕下地狱的神色，上下眼皮越靠越近，又是勾引，又是挑动——年轻人感到这个女人虽不明目张胆说出她的用心，却在暗示要他犯罪，他怕自己招架不住。于是，为了免得她把话挑明，他就拍拍额头，大声说道：

　　“奥雷尔今天夜晚回来（他是个富商的儿子，又是他的好朋友）！我想，他不会不借钱给我的。我明天给你送钱来，”他又加了一句。

　　艾玛并不像他想的那样，一点也没有流露喜出望外的神情。难道她猜到了他在扯谎？他脸红了，接着又说：

　　“不过，要是我三点钟还回不来，你就不必等我，亲爱的。现在我得走了，对不起。再见！”

　　他握握她的手，感到它已经麻木。艾玛实在精疲力竭，连感觉都失去了。

　　四点钟一响，她就站起来，要回荣镇去，像个木头人一样，只是听从习惯支配。

　　天气很好；这是三月份一个晴朗而寒冷的日子，太阳发出的白光，把天空都照白了。卢昂人穿了节日的服装，心满意足地在街上散步。她走到圣母院前的广场上。晚祷刚刚做完，人流从三座拱门下涌了出来，就像河水流过三个桥洞一样，门卫站在拱门当中，动也不动，胜过急流中的砥柱。

　　于是她想起了那难忘的一天：她非常着急，但又充满了希望，走进了这个教堂的甬道。甬道虽然很长，但还有个尽头，而她那时的爱情却显得无穷无尽。

　　现在她继续往前走，眼泪直往下流，滴在她面纱上；她头昏眼花，摇摇晃晃，几乎支持不住了。

　　“当心！”有人从开着的马车门里喊着。

　　她赶快站住，让一匹黑马踢蹬而过。黑马拉着一辆双轮轻便马车，车上坐着一个穿貂皮大衣的绅士。这个人是谁？她似曾相识……但马车奔驰过去了。

　　哦！这个人是子爵！她转过身子去看，街上已经没有了人。她伤心透顶，几乎要垮了，赶快靠住一堵墙，以免倒在地上。

　　过后一想，她恐怕看错了人。至少，她并没有把握，里里外外，她都不再是当年的人了。她感到丧魂失魄似的，搞得不好就要滚进无以名之的深渊。来到红十字旅馆，一眼看见了好心的奥默先生，她觉得说不出的高兴，奥默看着一大箱药品装上燕子号班车，手里拿一块绸巾，里面包着六个铁路工人爱吃的小面包，那是给他太太买的。

　　奥默太太非常爱吃这种又粗又短的、头颅形状的小面包，总是在四旬斋期间涂上加盐的黄油吃。这是哥特人食物的样品，也许在十字军时代就吃上了。那些身强力壮的罗曼人，在火炬的黄色光焰下，在餐桌上的大酒大肉之间，看见了这种头状的面包，仿佛看到了萨拉逊人的头颅，立刻狼吞虎咽起来。药剂师的太太虽然牙齿不好，却和古代的英雄好汉一样爱大吃大嚼，因此，奥默先生每次进城，总要到屠宰场的大面包房买上一些，带回家去。

　　“很高兴碰到你！”他一面说，一面伸出手来搀艾玛上燕子号班车然后他把面包挂在网架的皮条上，不戴帽子，两臂交叉地坐下，摆出一副沉思默想、不可一世的姿态。

　　但等到瞎子像平时一样出现在山坡脚下的时候，他就叫了起来：

　　“我真不懂，当局怎么还能容忍干这种犯罪的行业！应当把这些该死的东西关起来，强迫他们劳动才对！说老实话，我们进步的太慢了，简直是像乌龟爬行！我们还生活在野蛮时代呢！”

　　瞎子伸出他的帽字，在马车门前摇晃，乞求施舍，看起来好像门帘上脱了钉子的口袋。

　　“看，”药剂师说，“淋巴腺结核！”

　　虽然他早见过这个穷鬼，却装做头一次见到的样子，口中念念，有词，说什么“角膜”，“不透明角膜”，“巩膜”，“面型”，然后用大发慈悲的口气问他：

　　“朋友，你得了这种可怕的病，时间不短了吧？最好不要上小酒馆，要注意饮食。”

　　他劝瞎子要吃好酒好肉。瞎子还是唱他的歌，他显得几乎是个傻子，最后，奥默先生打开了钱包。

　　“给你，这是一个苏，找我两个铜板。不要忘记我的话，你的病会好的。”

　　伊韦尔居然敢怀疑他的话。于是药剂师保证能治好结核病，只要瞎子用他亲自配制的消炎膏，他并且留下了自己的住址。

　　“我是奥默先生，住在菜场旁边，一问便知。”

　　“得了，不必白费劲了。”伊韦尔说，“难道你也要演戏？”

　　瞎子往下一蹲，头往后一仰，两只暗绿色的眼睛一转，舌头一伸，双手摸摸肚子，嘴里发出饿狗般暗哑的号叫。艾玛见了恶心。转过身去，把一个五法郎的钱币扔给他，这是她的全部财产，她觉得这样扔了也好。

　　车又走了，忽然，奥默先生把头伸出窗外，对瞎子喊道：

　　“不要吃淀粉，也不要喝乳！贴身要穿羊毛衫，要烧得刺柏的浆果出烟，熏你的结核！”

　　艾玛看着熟悉的景色在她眼前倒退，渐渐忘了目前的痛苦。但她累得支持不住，回到家里只是发呆，垂头丧气，几乎要睡着了

　　“管它呢！”她心里想。

　　谁知道怎样？为什么不发生意外的事说不定勒合会死呵！

　　早上九点钟，她给广场上嘈杂的声音吵醒了，一大堆人围着菜场看柱子上贴的大布告，她看见朱斯坦爬上一块界石，把布告撕下来。这时，一个乡村警察一把揪住他的衣领。奥默先生从药房里走了出来，勒方苏瓦大娘正在人群当中夸夸其谈。

　　“太太！太太！”费莉两叫着跑了进来。“真是可恶！”

　　可怜的女佣人心情激动，把她刚从门上撕下来的黄纸布告递给她的女主人，艾玛一眼就看见了：她的全部动产都要拍卖。

　　于是她们面面相觑，静悄悄地对看了一会儿。她们主仆之间并没有不可告诉对方的秘密。最后，费莉西叹了一口气：

　　“假如我是你，太太，我就去找吉约曼先生。”

　　“你看行吗？”

　　这句问话的意思是：“你和他家佣人要好，摸得清他家的底，是不是他主人有时候也谈起过我来？”

　　“行，去吧，去了就好。”

　　她换了衣服，穿上黑袍子，戴了一顶有黑色圆点的帽子；她怕人看见（广场上总是人多），就走河边的小路，从村外绕过去。

　　她走到公证人的铁栅门前，已经上气不接下气了。天是阴沉沉的，在下小雪。

　　一听见门铃响，特奥多就穿着红背心，来到台阶上，他几乎是亲切地把门打开，就像是接待一个常客一样，把她带进了餐厅。

　　一个瓷器的大火炉在噼啪响，上面的壁龛里放了一盆仙人掌，栎木的墙纸上挂了几个黑色木框，里面是德国画家的《吉普赛女郎》和法国画家的《埃及妇人》早餐准备好了，桌上有两个银火锅，门上的扶手是个水晶球，地板和家具都闪闪发亮，小心在意地擦得干干净净，像英国人家一样清洁；玻璃窗在四角装上了彩画玻璃。

　　“这才是个餐厅，”艾玛心里想，“这才是我需要的餐厅。”

　　公证人进来了，左胳膊使带棕叶图案的晨衣紧紧贴在身上，右手脱下栗色丝绒高帽又赶快戴好，装模作样地故意戴得向右倾斜，露三绺金黄的头发，再从后脑向前盘，在秃顶的脑壳上绕了一匝。

　　他请她坐下后，自己也坐下来吃早餐，一面说对不起，请恕他失礼了。

　　“先生，”她说，“我来求你……”

　　“夫人有什么事？请不必客气。”

　　她开始对他讲她的情况。其实她不必讲，吉约曼先生也知道，因为他和布匹商人暗中勾结，只要有人用东西押款，要他公证，总是由布店出资金。

　　因此，这些借据悠久的历史，他比她了解得还更清楚。开始数目很小。货款人的姓名也不相同，还款的期限拖得很长，到期不还又不断续订新的借据，拖到最后关头，商人把拒讨证书一起交给他的朋友万萨尔，要他出面追索欠款，免得当地人骂他人面兽心。

　　她一面讲，一面骂勒合，公证人听了，只作不痛不痒的回答。他照吃他的猪排，喝他的茶，下巴碰到了天蓝色的领带，领带上别了两个钻石别针，挂着一根金链子，他笑得很怪，又温柔又暖昧，一看她的脚步湿了，就说：

　　“靠近火炉一点……脚抬高点……就踩磁器上吧。”

　　她怕把瓷器踩脏了，公证人就用献殷勤的口气说：

　　“美人的鞋子是不会把东西踩脏的。”

　　于是她试着打动他，却自己先动了感情。她诉说家庭的经济拮据，入不敷出。生活贫困。他全明白：一个这样漂亮的女人！但他并没有中断吃早餐，只是身体完全转到她这边来了，结果膝盖碰到了她的湿靴，曲线很美的靴底还在炉上冒汽呢。

　　但是，当她开口要借一千金币的时候，他就咬紧了嘴唇，然后非常惋惜地说：她从前为什么不委托他代管财产呢？就是一个女流之辈，也有许多方便之门，可以利用金钱来发财呵！比如说，格鲁默尼泥炭矿或者哈弗尔的地皮，都是万无一失的投资好机会，他让她想到本来肯定可以大发其财，来吊她的胃口，使她悔恨莫及。

　　“你为什么，”他接着说，“不早点来找我呢？”

　　“我不太懂。”她说。

　　“怎么？嗯……难道你怕我吗？你看，我多苦呵！我们几乎还算不上相识呢！其实，我对你是一片好心，你现在不再怀疑了吧？但愿如此！”

　　他伸出手来，握住她的手，拼命地吻，然后把它放在他膝盖上，温存体贴地抚摸她的手指，一面向她倾吐甜言蜜语。

　　他的声音枯燥无味，好像单调的小溪流水；他的眼珠冒出火花，连闪烁反光的镜片也遮不住，他把手伸进了艾玛的衣袖，抚摸她的胳膊。她脸上感到了他急促的呼吸。这个人真讨厌透了。

　　她一下就跳了起来，对他说道：

　　“先生，我等回答！”

　　“回答什么？”公证人说，忽然一下，他的脸色变得刷白。

　　“借钱的事。”

　　“这个……”

　　强烈情欲到底占了上风：

　　“钱嘛。有的……”他跪着爬了过来，也不怕弄脏了他的晨衣。

　　“求求你，不要走！我爱你呀！”

　　他搂住她的腰。包法利夫人脸上涨潮似的起了一层红晕。她气得往后退，一面喊道：

　　“你真不要脸，先生！欺侮一个不幸的女人。我来求情，并不是来卖身！”

　　于是她就走了。

　　公证人目瞪口呆地盯着自己一双漂亮的绣花拖鞋。这是情妇送他的礼物。一见拖鞋就减轻了他的痛苦。再说，他也想到，这种风流事做过了头，也会把他拖得下不了台的。

　　“多卑鄙！多无耻……多下流！”

　　她心里想，拔腿跑到路边的山杨树下。钱没借到反受气，失望使她更加愤怒。在她看来。老天似乎有意和她过不去，她倒不但不肯低头，反而要争口气；她从来没有这样看得起自己，也从来没有这样看不起别人。争强好胜使她忘乎所以。她恨不得要打男人一顿，朝他们脸上吐唾沫，把他们统统压垮；她赶快继续往前走，脸色惨白，全身发抖，怒气冲冲，眼睛含泪，探索着一望无际的天边。恨得喘不过气来，却又似乎为了憎恨而感到自负。

　　她一眼看到了自己的房屋，忽然觉得全身麻木。她再也走不动了，但又不得不往前走。再说，还有哪里可以去呢？

　　费莉西在门口等她。

　　“怎么样？”

　　“没借到！”艾玛说，

　　她们两个商量了刻把钟，看看荣镇还有没有什么人可以救她，但只要费莉西提到一个名字，艾玛就反驳说：

　　“有可能吗？他们不会借的！”

　　“但是先生要回来了！”

　　“我知道……你走吧。”

　　一切都试过了。现在，没有什么办法，只好等夏尔一回来，就对他照实说：

　　“走开。不要踩这块地毯，它不是我们的了。房子里的家具，一针一线，一草一木，都不再是你的，都是我害得你破产的，可怜的人！”

　　接着，他会大哭一场，大流眼泪，然后，惊魂一定，他又会原谅的。

　　“是的，”她咬紧牙关低声说，“他会原谅我的，可是即使他有一百万法郎给我，我也不会原谅他怎么认识了我的……不行！不行！”

　　一想到包法利比她强，她的气就更大了。其实，她说出来也好，不说出来也好，他早晚是要知道这场大祸的。那么，她一定要看到她怕看的情景了，一定要给他的宽宏大量压得喘不过气来了。她还想到去找勒合：哪有什么用呢？想到给她父亲写信：时间已经来不及了。想到刚才为什么不顺从公证人呢？那时，她听见小路上的马蹄声。是他回来了，在开栅栏门，脸色比新粉刷的墙还更苍白。她一步跳下了楼梯，赶快往广场跑；镇长夫人正在教堂前面同斯蒂杜瓦谈天，看见她走进了税务员的门。

　　镇长夫人跑去告诉卡龙太太。两个女人爬上顶楼，躲在竹竿上晾的衣服后面，正好看得见比内房里。

　　他一个人在屋顶下的小房间里，正用大头仿制一个象牙连环套，用些新月形或满月形的圆环，一个套着一个，整个坚起来好像一块方尖碑。这种工艺美术品没有什么实用价值，但他已经动手做最后一个圆环，眼看就要马到成功了！在这半明半暗的车间里，金黄色的木屑在车床上飞舞，有如快马飞奔时，马蹄铁打出的冠状火星网。车床上两个齿轮在旋转，发出了轰隆轰隆的声音；比内满脸堆笑，下巴低着，鼻孔张开，似乎到底沉醉在完美无缺的幸福中，这种幸福当然只有平凡的劳动才能得到，表面上困难、实际上容易干的活儿能使人心旷神怡，一旦大功告成，人就心满意足，不再浮想联翻了。

　　“啊！她在这里！”杜瓦施太太说。

　　但是车床转得太响，不太可能听清楚她在讲些什么。

　　一个女人到底以为听到了“法郎”两个字，杜瓦施太太就低声说：“她在请求允许她延期交付税款。”

　　“看起来好像是！”另一位太太说。

　　她看见她走来走去，看看靠墙挂的餐巾环，摆在蜡烛台栏杆柱子上的圆球，而比内却摸摸，自得其乐。

　　“她是不是来订货的？”杜瓦施太太说。

　　“他并不卖货呀！”她旁边的人反驳说。

　　税务员睁大眼晴，好像在听，但是似乎没有听懂。她还在继续讲，样子哀婉动人。她走到比内身边，胸脯扑扑地跳，他们不说话了。

　　“难道她要勾引他？”杜瓦施夫人说。

　　比内连耳根都红了。她拉住他的手。

　　“啊！太过份了！”

　　她当然是在提出干什么见不得人的事，因为税务员——他是一条好汉，在普鲁士为法兰西打过仗，还被提名申请十字奖章呢——忽然好像看见一条毒蛇一样，拼命往后退，口里喊道：

　　“夫人！你想到哪里去了？”

　　“这种女人真该挨顿鞭子！”杜瓦施夫人说。

　　“她到哪里去了？”卡龙太太问道。

　　因为在她们说话时，她已经走了；接着，她们见她穿过大街，往右一转，仿佛是要到墓地去。

　　她们就只好胡乱猜测了。

　　“罗勒嫂子，”她一到奶妈家，开口就说，“我闷死了……帮我解开带子。”

　　她一下倒在床上，啜泣起来。罗勒嫂子拿条围裙盖在她身上，站在她身边，她好好久没有说话，老实的乡下女人就走开了坐到纺车前又纺起麻线来。

　　“啊！停下来吧！”她以为还是比内的车床在响，就埋怨说。

　　“怎么碍她的事了？”奶妈心里寻思。“她为什么要来这里？”

　　她跑到这里来，仿佛家里有个凶神恶煞，追得她走投无路一般。

　　她仰面躺着，一动不动，两只眼睛发呆，虽然她要聚精会神，但是眼前的东西看起来总是模模糊糊的。她瞧着墙上剥脱的碎片，两块还没有烧尽的木柴，一头接着一头，正在冒烟，一只长蜘蛛在她头上的屋梁缝隙里爬着。她到底理清了思路。她记起了……有一天，同莱昂……啊！那是多久以前……太阳照在河上，铁线莲散发出香气……于是，回忆像一条奔腾的激流，很快就把她带到了昨天。

　　“几点钟了？”她问道。

　　罗勒嫂子走了出去，用右手的指头对着最明亮的天空，看了一看，慢慢地回来说：

　　“快三点了。”

　　“啊！多谢！多谢！”

　　因为莱昂要来了。这是一定的！他可能会搞到钱。不过他恐怕会去那边，他怎么想得到她在这里呢，于是她要奶奶赶快跑到家里去，把他带到这里来。

　　“赶快去吧！”

　　“嗯，好太太，我去！我去！”

　　她现在觉得奇怪，怎么一开头没有想到他；咋天他答应了，不会不算数的；于是她己经看见自己到了勒会家里，把三张支票往桌上一摆。但还得找个借口对付包法利。捏造什么理由呢？

　　奶奶去了好久没有回来。不过，茅屋里没有钟，艾玛想：怕是自己心急，时间就显得长了。于是她在园子里兜圈子，走一步，算一步；她顺着篱笆走，又急忙走回来，怕奶妈走另外的小路先到。最后，她等累了，起了疑心，又怕自己疑心生暗鬼，就这样不知道待了多久，坐在一个角落里，闭住眼睛，塞住耳朵。忽然间栅栏门嘎吱一响，她跳了起来，但不等她开口，罗勒嫂子就说：

　　“你家里没有人来！”

　　“怎么？”

　　“啊！没有人来！先生在哭。他在喊你。大家都在找你。”

　　艾玛没有搭腔。她的呼吸急促，眼珠东转西溜，四处张望。乡下女人见她这副模样，以为她要疯了，本能地吓得缩起来。突然一下，她拍拍额头，喊了一声，因为她想起了罗多夫，这就好比划破漫漫长夜的一道电光，照亮了她的灵魂。他是多么好呵！多么温存体贴，多么慷慨大方！再说，即使他拿不定主意是不是帮她这个忙，难道她不会用勾魂摄魄的眼色，使他重新眷恋已经熄灭的旧情？于是她赶快到于谢堡去，一点也没想到：她这也是送上门去，卖身投靠，而同样的勾当，刚刚在公证人家里，却气得她浑身哆嗦呢！