包法利夫人

第十一章

　　他最近读到一篇赞扬新法治疗跛脚的文章。因为他主张进步，所以就起了热爱乡土的念头，为了赶上先进水平，荣镇也应该做矫正畸形足的手术。

　　“因为，”他对艾玛说，“有什么风险呢？你算算看（他扳着手指头算计尝试一下的好处）：几乎肯定可以成功，病人的痛苦可以减轻，外形更加美观，做手术的人可以很快出名。比方说，你的丈夫为什么不搭救金狮旅店的伙计，可怜的伊波利特呢？你看，病治好了，他能不对旅客讲吗？再说（奥默放低了声音，向周围望了一眼），谁能不让我给报纸写一段报道呢？那么！我的上帝！报道是会流传的……大家都会谈起……那结果就像滚雪球一样！啊！谁晓得会怎的？谁晓得？”

　　的确，包法利可能会成功；艾玛并不知道他的本领不过硬，如果她能鼓动他做一件名利双收的大好事，那她会是多么心满意足呵！她正要寻找比爱情更靠得住的靠山呢。

　　夏尔经不起药剂师和艾玛的恳求，就勉强答应了。他从卢昂要来了杜瓦尔博士的那部大作《跛脚矫正论》，就每天晚上埋头钻研起来。他研究马蹄足，内翻足，外翻足，也就是说，趾畸形足，内畸形足，外畸形足（或者说得通俗一点，就是脚的各种偏差，从上往下跷，从外往内跷，从内往外跷），还有底畸形足和踵畸形足（换句话说，就是平板脚和上跷脚）。同时，奥默先生也用种种理由，说服客店伙计来动手术。

　　“你也许不会觉得痛；就像放血一样扎一下，恐怕比除老茧还方便呢。”伊波利特在考虑，转动着发呆的眼睛。

　　“其实，”药剂师又接着说，“这不关我的事！都是为了你好！纯粹是人道主义！我的朋友，我不愿意看到你走起路来一瘸一拐，叫人讨厌，还有你的腰部一摇一晃，不管你怎么说，干起活来，总是很碍事的。”

　　于是奥默向他指出：治好了脚，会觉得更快活，行动也更方便，他甚至还暗示，也更容易讨女人喜欢。马夫一听，笨拙地笑了。然后，奥默又来打动他的虚荣心：

　　“你不是一个男子汉吗，好家伙？万一要你服兵役，要你到军旗下去战斗，那怎么办呢……啊！伊波利特！”

　　奥默走开了，口里还说着：他不明白一个人怎么这样顽固，这样盲目，甚至拒绝科学给予他的好处。

　　倒霉虫让步了，因为大家仿佛商量好了来对付他似的。从来不多管闲事的比内，勒方苏瓦老板娘，阿特米斯，左邻右舍，甚至镇长杜瓦施先生，都来劝他，对他传道说教，说得他难为情了。但是，最后起决定作用的，还是动手术“不要他花钱”。包法利甚至答应提供做手术的机器。艾玛要他大方一点，他当然同意了，心里一直说他的妻子是个天使下凡。

　　于是他征求了药剂师的意见，做错了又从头来过，总算在第三回要木匠和锁匠做成了一个盒子般的机器，大约有八磅重，用了多少铁和铁皮，木头，皮子，螺钉，螺帽，说不清楚，反正没有偷工减料。

　　然而，要割伊波利特哪一条筋，先要知道他是哪类跛脚。他的脚和腿几乎成一直线，但是还不能说并不内歪。这就是说，他是马蹄足加上内翻足，或者说是轻微的内翻足加上严重的马蹄足。他的马蹄足的确也和马蹄差不多一样大，皮肤粗糙，筋腱僵硬，脚趾粗大，指甲黑得像铁钉，但这并不妨碍跛子从早到晚，跑起路来和鹿一样快。大家看见他在广场上围着大车不断地蹦蹦跳跳，提供左右力量不相等的支援。看来他的跛腿甚至比好腿还更得力。跛腿用得久了，居然得到了一些优秀的精神品质，它精力充沛，经久耐用，碰上重活，它更不负所托。

　　既然是马蹄足，那就该先切断跟腱，以后再冒损伤前胫肌的危险，来除掉内翻足；因为医生不敢一下冒险做两次牛术，其实做—次已经使他胆战心惊，唯恐误伤自己摸不清楚的重要部位了。

　　昂布瓦斯，帕雷在塞尔斯一千五百年之后，头一回做动脉结扎手术；杜普伊腾打开厚厚的一层脑髓，消除脓疮；让苏尔第一次切除上颌骨；看来他们都不像包法利先生拿着手术刀走到伊波利特面前心跳得那么快，手抖得那么厉害，神经那么紧张。就像在医院里一样，旁边一张桌子上放了一堆纱布，蜡线，绷带——绷带堆成了金字塔，药房里的全拿来了。奥默先生一早就在做准备工作，既要使大家开开眼界，也要使自己产生错觉。

　　夏尔在皮上扎了一个洞，只听见咯啦一声，筋腱切断了，手术做完了。伊波利特感到意外，还没恢复过来；他只是弯下身子，不断吻包法利的手。

　　“好了，平静一点，”药剂师说，“改天再表示你对恩人的感激吧！”

　　他走到院子里，对五六个爱打听消息的人讲了手术的结果，他们本来还以为伊波利特马上就会走出来呢。夏尔把机器盒子扣在病人腿上，就回家去了。

　　艾玛正焦急地在门口等候。她扑上去拥抱他，他们一同就餐。他吃得很多，吃了还要喝杯咖啡，星期天家里有客人，他才允许自己这样享受。

　　晚上过得很愉快，谈话也投机了，梦想也是共同的。他们谈到未来要赚的钱，家庭要更新的设备；他看到自己名声扩大了，生活更幸福了，妻子也一直爱他；她也发现更健康、更美好、更新的感情，使自己得到新生的幸福，到底也对这个热爱自己的可怜虫，有了几分脉脉的情意。忽然一下，罗多夫的形象闪过她的脑子；但当她的眼睛再落到夏尔身上时，她意外地发现他的牙齿并不难看。

　　他们还在床上的时候，奥默先生却不理睬厨娘的话，一下就跑进了卧房，手里拿着一张刚写好的稿纸。这是他要投到《卢昂灯塔》去的报道。他先拿来给他们过目。

　　“你自己念吧，”包法利说。

　　他就读起来了：

　　“虽然先入为主的成见还笼罩着欧洲一部分地面，但光明却已经开始穿云破雾，照射到我们的农村。就是这样，本星期二，我们小小的荣镇成了外科手术的试验场所，这试验同时也是高尚的慈善事业。我们一位最知名的开业医生包法利先生……”

　　“啊！太过奖了！太过奖了！”夏尔儿乎激动得说不出话来。

　　“不！一点也不！难道不该这样说吗……”

　　“为一个跛子动了手术……”

　　“没有用科学术语，因为，你们知道，在报纸上……并不是大家都懂得；一定要使公众……”

　　“当然，”包法利说。“念下去吧。”

　　“我接着念，”药剂师说。

　　“我们一位最知名的开业医生包法利先生，为一个跛子动了手术。跛子名叫伊波利特，托坦，是在大操场开金狮客店的勒方苏瓦寡妇雇佣了二十五年的马夫。这次尝试是个创举，加上大家对患者的关心，使客店门前挤满了人。动手术好像施魔法，几乎没有几滴血沾在皮肤上，似乎是要说明；坚韧的筋腱到底也招架不住医术的力量。说也奇怪，患者并不感觉疼痛，我们‘亲眼目睹’，可以作证。他的情况，直到目前为止，简直好得无以复加。一切迹象使人相信：病人复元为期不远；下次镇上过节，说不定我们会看到伊波利特这位好汉，在欢天喜地、齐声合唱的人群中，大跳其酒神舞呢！看到他劲头十足，蹦蹦跳跳，不是向大家证明他的脚完全医好了吗？因此，光荣归于慷慨无私的学者！光荣归于不知疲倦、不分昼夜、献身事业、增进人类幸福、减轻人类痛苦的天才！光荣！三重的光荣！瞎子可以看见，跛子可以走路，难道这不正是高声欢呼的时候吗！从前，天神只口头上答应给选民的，现在，科学在事实上已经给全人类了！这个令人注目的医疗过程的各个阶段，我们将陆续向读者报道。”

　　不料五天之后，勒方苏瓦大娘惊恐万状地跑来，高声大叫：

　　“救命啦！他要死了……我的头都吓昏了！”

　　夏尔赶快往金狮客店跑去。药剂师看见他经过广场，连帽子都没戴，也就丢下药房不管。他赶到客店，上气不接下气，满脸通红，忐忑不安，碰到上楼的人就问：

　　“我们关心的畸形足患者怎么样了？”

　　畸形足患者正在痛苦地抽搐，结果装在腿上的机器撞在墙上，简直要撞出洞来。

　　为了不移动腿的位置，医生非常小心地拿掉机器盒子，于是大家看到了一个可怕的景象。脚肿得不成其为脚，腿上的皮都几乎要胀破了，皮上到处是那部出色的机器弄出来的污血。

　　波利特早就叫痛了，没有人在意；现在不得不承认，他并不是无病呻吟，于是就把机器拿开了几个钟头。但是浮肿刚刚消了一点，两位医学家又认为应该把腿再装进机器里去，并且捆得更紧，以为腿会好得更快。三天之后，伊波利特实在受不了，他们又再把机器挪开，一看结果，他们都吓了一跳。腿肿得成了一张铅皮，到处都是水泡，水泡里渗出黑水。情况变得更严重了。伊波利特开始觉得苦恼，于是勒方苏瓦大娘把他搬到厨房隔壁的小房间，至少可以不那么闷。不过税务员在这里一天三餐，对这样的邻人深表不满。于是又把伊波利特搬到台球房去。

　　他躺在那里，在厚被窝里呻吟，面色苍白，胡子老长，眼睛下陷，满头大汗，在肮脏的枕头上转来转去，和苍蝇作斗争。包法利夫人来看他。她还带来了敷药的布，又是安慰，又是鼓励。其实，他并不是没人作伴，尤其是赶集的日子，乡下人在他床边打台球，用台球杆做剑来比武，又吸烟，又喝酒，又唱歌，又叫嚷。

　　“怎么样了？”他们拍拍他的肩膀说。“啊！你看起来好像并不满意！这都要怪你自己。你本来应该这么的，不应该那么的。”

　　于是他们讲起别的病人，没有用什么机器，只用别的法子就治好了；然后，好像安慰他的样子，又加上几句风凉话：

　　“你把自己看得太重了！起来吧！你又不是娇生惯养的国王！啊！没关系，不要穷开心！你不会觉得舒服的！”

　　的确，溃病越来越往上走，包法利自己也觉得难过。他每个钟头来，时时刻刻来。伊波利特用十分害怕的眼光瞧着他，结结巴巴地呜咽着说：

　　“我什么时候能好……啊！救救我吧……我多倒霉呵！我多倒霉呵！”

　　但是医生走了，只是要他少吃东西。

　　“不要听他的，我的好伙计，”勒方苏瓦老板娘接着却说。“他们已经害得你好苦呵！你不能再瘦下去了。来，只管大口吃吧！”她给他端来了好汤，几片羊肉，几块肥肉，有时还拿来几小杯烧酒，不过他却不敢把酒杯端到嘴边喝下去。

　　布尼贤神甫听说他病重了，让人求他来看看病人。他开始对病人表示同情，一面却说，既然生病是上帝的意思，那就应该高兴才是，并且应该利用这个机会，请求上天宽恕。“因为，”教士用慈父的口气说，“你有点疏忽你应尽的义务。我们很少看到你参加神圣的仪式；你有多少年没有接近圣坛啦？我知道你事忙，人世的纷扰分了你的心，使你想不到拯救灵魂的事。不过，现在是应该想到的时候了。但是，也不要灰心失望，我认识好些犯过大罪的人，快到上帝面前接受最后的审判了（当然你还没到这步田地，我很清楚），他们再三恳求天主大发慈悲，到后来也就平平安安咽了气。希望你像他们一样，也给我们做出个好榜样来！因此，为了提前作好准备，为什么不每天早晚念一句经，说一声‘我向你致敬，大慈大悲的圣母玛利亚’，或者‘我们在天上的圣父’！对，念经吧！就算看在我份上，为了得到我的感激。这又费得了什么呢……你能答应我吗？”

　　可怜的家伙答应了。神甫接着一连来了几天。他和老板娘聊天，甚至还讲故事，穿插了一些笑话，还有伊波利特听不懂的双关语。情况需要，他又一本正经，大谈起宗教来。

　　他的热忱后来收到了好效果，因为不久以后，畸形足患者就表示，他病一好，就去朝拜普济教堂。布尼贤先生听了答道，这没有什么不好的，采取两个预防措施，总比只采取一个强。“反正不会有什么风险”。

　　药剂师很生气，反对他所谓的“教士操纵人的手腕”。他认为这会妨碍伊波利特复元，所以三番两次对勒方苏瓦大娘说：

　　“让他安静点吧！你的神秘主义只会打扰他的精神。”

　　但是这位好大娘不听他的。他是“祸事的根源”。她要和他对着干，甚至在病人的床头挂上一个满满的圣水缸，还在里面插上一枝黄杨。

　　然而宗教的神通也不比外科医生更广大，看来也救不了病人。溃疡简直势不可挡，一直朝着肚子下部冲上来，改药方，换药膏，都没有用，肌肉一天比一天萎缩得更厉害。最后，勒方苏瓦大娘问夏尔，既然医药无济于事，要不要到新堡去请名医卡尼韦先生来，夏尔无可奈何，只好点头同意。

　　这位同行是医学博士，五十岁了，职位很高，自信心很强，看到这条腿一直烂到膝盖，就毫不客气地发出了瞧不起人的笑声。然后，他只简单说了一句需要截肢，就到药剂师那里去大骂这些笨蛋，怎么把一个可怜的人坑害到了这种地步。他抓住奥默先生外衣的纽扣，推得他前俯后仰，在药房里大声骂道：

　　“这就是巴黎的新发明！这就是首都医生的好主意！这和正眼术、麻醉药、膀胱碎石术一样，是政府应该禁止的歪门邪道！但是他们冒充内行，大吹大擂，乱塞药给你吃，却不管结果怎么样。我们这些人，我们不像人家会吹；我们没有学问，不会夸夸其谈，不会讨好卖乖；我们只是开业医生，只会治病，不会异想天开，把个好人开刀开成病人！要想医好跛脚！难道跛脚是能医得好的吗？这就好比要驼背不弯腰一样！”

　　奥默听了这长篇大论，心里非常难受，但是他不露声色，满脸堆笑，不敢得罪卡尼韦先生，因为他的药方有时一直开到荣镇。他也不敢为包法利辩护，甚至一言不发，放弃原则，为了商业上更大的好处，他就见利忘义了。

　　卡尼韦博士要做截肢手术，这在镇上是一件了不得的大事！那一天，所有的居民都起了一个大早，大街上虽然到处是人，却有点凄凄惨惨，好像是看砍头似的。有人在杂货铺里谈论伊波利特的病；商店都不营业，镇长夫人杜瓦施太太待在窗前不动，急着要看医生经过。

　　他驾着自用的轻便马车来了。但是马车右边的弹簧给他沉重的身体压得太久，陷下去了，结果车子走的时候，有一点歪歪倒倒的。在他旁边的座垫上，看得见一个大盒子，上面盖了红色的软羊皮，三个铜扣环闪烁着威严的光彩。医生像一阵旋风似的进了金狮客店的门道。他高声大叫，要人卸马，然后亲自走进马棚，看看喂马是不是用燕麦，因为一到病人家里，他首先关心的，总是他的母马和轻便马车。提到这事，大家甚至说：“啊！卡尼韦先生古里古怪，与众不同！”他沉着稳重，一成不变，反而使人更敬重他。即使世界上死得只剩他一个人，他也丝毫不会改变他的习惯。奥默来了。

　　“我得用上你了，”医生说，“准备好了没有？走吧！”

　　但药剂师脸红了，承认他太敏感，不能参与这样的大手术。

　　“一个人只在旁边看，”他说，“你知道，就会胡思乱想！再说，我的神经系统是这样……”

　　“啊！得了”！卡尼韦打断他的话说，“在我看来，恰恰相反，你恐怕容易中风。其实，这一点也不奇怪，因为你们这些药剂师先生，老是钻到厨房里，怎能不改变你们的气质呢！你看看我，每天早上四点钟起床，总用凉水刮脸，从来不怕冷，不穿法兰绒，也从来不感冒，这身体才算过硬！我有时候这样过日子，有时候那样过，什么都看得开，有什么吃什么。所以我不像你们那样娇气，要我给一个基督徒开刀，我就像杀鸡宰鸭一样满不在乎。你们听了要说：‘这是习惯……习惯！’……”

　　于是，不管伊波利特急得在被窝里出汗，这两位先生却谈个没完，药剂师把外科医生比做将军，因为这两种人都沉着镇静；卡尼韦喜欢这个比喻，就大谈起医术需要具备的条件。他把医术看成是神圣的职业，虽然没有得到博士学位的医生并不称职。最后，谈到病人，他检查了奥默带来的绷带（其实就是和上次动手术一样的绷带），还要一个人来按住动手术的腿。他们要人去把勒斯蒂布杜瓦找来。卡尼韦先生就卷起袖子，走进台球房去，而药剂师却同阿特米斯和老板娘待在门外，这两个女人的脸比她们的围裙还白，耳朵贴在门缝上听。

　　包法利在截肢期间，一步也不敢出门。他待在楼下厅子里，坐在没有生火的壁炉旁边，下巴垂到胸前，双乎紧紧握着，两只眼睛发呆。“多么倒霉！”他心里想，“多么失望！”其实，他采取了一切想象得到的预防措施。只能怪命运作对了。这还不要紧！万一伊波利特将来死了，那不是他害死的吗？看病的人问起来，叫他拿什么理由来回答？也许，他是不是有什么地方搞错了？他想来想去，也想不出来。其实，最出名的外科医生也有搞错的时候。不过人家不相信！人家只会笑他，骂他这不出名的医生！他的骂名会传到福尔吉！传到新堡！传到卢昂！传得到处都知道！谁晓得有没有哪个同行会写文章攻击他？那就要打笔墨官司了，那就要在报上回答。甚至伊波利特也会告他一状。眼看自己名誉扫地，一塌糊涂，彻底完蛋！他左思右想，七上八下，就像一只空桶，在大海的波涛中，晃来荡去。

　　艾玛坐在对面瞧着他。她并不分担他的耻辱，她感到丢脸的是，她怎么能想象一个这样的人，会做出什么有价值的事来，难道她看了二十回，还看不出他的庸碌无能吗！

　　夏尔在房间里走来走去。他的靴子在地板上走得咯啦响。

　　“你坐下好不好？”她说，“烦死人了！”

　　他又坐下来。

　　她是一个这样聪明的人，怎么又犯了一次错误？是什么痴心妄想使她这样一再糟蹋了自己的一生？她想起了她爱奢侈的本性，她心灵的穷困，婚姻和家庭的贫贱，就像受了伤的燕子陷入泥坑一般的梦想，她想得到的一切，她放弃了的一切，她本来可能得到的一切！为什么？为什么得不到？

　　突然一声喊叫划破长空，打破了村子里的寂静。包法利一听，脸色立刻发白，几乎晕了过去。她却只皱皱眉头，做了个心烦的手势，又继续想她的心事。然而就是为了他，为了这个笨家伙，为了这个理解和感觉都迟钝的男人！他还呆在那里，一点没有想到他的姓名将要变成笑料，还要使她变得和他一样可笑。而她却作过努力来爱他，还哭着后悔过不该顺从另外一个男人呢！

　　“不过，也许是外翻型吧？”正在沉思默想的包法利，忽然叫了出来。

　　这句脱口而出的话，冲击了艾玛的思想，就像一颗子弹落在银盘子上一样，她浑身颤抖，抬起头来，猜测这句她听不懂的话，到底是什么意思。他们互相瞧着，一言不发，他们之间的心理距离如此遥远，一旦发现人却近在身旁，就惊讶得目瞪口呆了。夏尔用醉汉的模糊眼光看着她，同时一动不动地听着截肢的最后喊声。喊声连续不断，拖得很长，有时异峰突起，发出尖声怪叫，就像在远处屠宰牲口时的呼号哀鸣。艾玛咬着没有血色的嘴唇，手中搓着一枝弄断了的珊瑚，用火光闪闪的眼珠瞪着夏尔，仿佛准备向他射出两支火箭似的。现在，他身上的一切都惹她生气，他的脸孔，他的衣服，他没有说出来的话，他整个的人，总而言之，他的存在。她后悔过去不该为他遵守妇道，仿佛那是罪行一般，于是她心里残存的一点妇德，在她自高自大的狂暴打击下，也彻底垮台了。通奸的胜利会引起的恶意嘲讽，反而使她开心。情人的形象回到她的心上，更具有令人神魂颠倒的魅力；她的整个心灵投入回忆之中，一种新的热忱把她推向这个形象；而夏尔似乎永远离开了她的生活，不再存在，甚至不可能再存在，已经消失得无影无踪，仿佛她亲眼看见他奄奄一息、正在咽气一样。

　　人行道上响起了脚步声。夏尔从放下的窗帘往外看，只见卡尼韦先生在菜场边上，在充足的阳光下，用手绢擦着满头的大汗。奥默在他后面，手里捧着一个红色的大盒子，两个人正朝着药房走去。

　　那时，夏尔就像一个泄了气的皮球，需要家庭的温暖来给他打气，就转身对他妻子说：

　　“亲亲我吧，我亲爱的！”

　　“走开！”她气得满脸通红地说。

　　“你怎么了？你怎么了？”他莫明其妙地重复说。“静一静！定定神……你知道我爱你……来吧！”

　　“够了！”她不耐烦地喊道。

　　艾玛跑出厅子，用力把门关上，把墙上的睛雨计震得掉了下来，在地上跌碎了。

　　夏尔倒在扶手椅里，心乱如麻，不知其所以然，以为她得了神经病，就哭起来，模糊地感觉到周围出了什么不可理解的不幸事。

　　晚上，罗多夫来到花园里，发现他的情妇在最下面的一级台阶上等他。他们紧紧地拥抱。而他们之间的怨恨，也就在热吻中冰消雪融了。