包法利夫人

第六章

　　傍晚时分，她坐在打开的窗前，刚刚看见教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪黄杨，忽然就听见晚祷的钟声响了。

　　时间是四月初，报春花已经开放；一阵暖洋洋的风卷过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，来迎接夏天的良辰美景。从花棚的栅栏向外一望，可以看见婉蜒曲折的河水在草原上漫游的行迹。暮霭穿过落了叶的杨树，使树的轮廓呈现出淡淡的紫色，仿佛在树枝上挂了一层朦胧的透明轻纱似的。远处有牲口在走动，但听不见它们的脚步声，也听不到它们的哞叫。晚钟一直在响，在空气中散发出哀而不怨的长叹。

　　听到漫长的叮当钟声，少妇的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年时代，回忆起当年的寄宿生活。她想起了圣坛上的大蜡烛台，比摆满了鲜花的花瓶和圣龛的小圆柱都要高得多。她真想像从前一样，和修女们打成一片，排成长长的一行，看着白面纱中夹杂着一顶顶黑色的硬风帽，全都伏在跪凳上析祷。星期天做弥撒的时候，她一抬起头来，就看见淡蓝色的香烟缭绕着圣母慈祥的面容。想到这里，她的心有动于衷了；她觉得自己柔弱无力，无依无靠，就像一只小鸟身上的绒毛，在暴风雨中晕头转向；就是这样，她自己还没有意识到，却已经走上了去教堂的路。她准备献身给宗教，不管哪种信仰都行，只要她能够把灵魂全部投进去，只要她能忘掉人间的烦恼。

　　她在广场上碰见勒斯帮布杜瓦回来；因为他为了充分利用一天的时间，宁愿打断工作，回头再做，所以他只在他方便的时候敲晚祷钟。再说，早点敲钟还可以提醒孩子们上教理课。

　　有几个孩子已经来了，在墓地的石板上玩弹子。另外几个骑在墙头，摆动两条腿，用木鞋弄断围墙和新坟之间的荨麻。这是唯一的有绿色植物的地方；别的地方都是石头，上面老是蒙着一层浮土，圣器室的扫帚也扫不干净。孩子们穿着软底鞋在石板上跑来跑去，仿佛这是特意为他们铺好的拼花地板，他们的叫声笑声，比叮当的钟声还响得多。粗粗的钟绳从高高的钟楼上吊下来，一头拖在地上，摆动得越来越少，钟声也就越来越小。几只燕子飞过，发出唧唧啁啁的叫声，用翅膀划破了长空，迅速地飞回滴水檐下黄色的燕子窝。教堂里首点了一些灯，这就是说，挂了一个玻璃盏，里面点着一根灯芯，从远处看，灯光好像一个白点，在灯油上摇曳不定。一道长长的阳光穿过教堂的中殿，使两边的侧道和四围的角落，显得更加阴沉。

　　“神甫在哪里？”包法利夫人问一个小孩子，他正在摇晃活动栅门上一根已经松了的栏杆。

　　“他就要来了，”他回答道。果然，教士住宅的门咯吱一响，布尼贤神甫出来了。

　　孩子们乱嘈嘈地挤进了教堂。

　　“这些小淘气！”教士嘀咕说，“总是这样！”

　　他一脚碰到一本破破烂烂的《教理回答入门》，就捡起来说：

　　“什么都不爱惜。”他一眼看见了包法利夫人，“对不起，”他说，“我没有认出来是你。”

　　他把《教理入门》塞进衣服口袋，就站住了，两个手指还在摆动圣器室沉重的钥匙。

　　夕阳的光辉照在他脸上，使他的毛料道袍显得颜色暗淡了，胳膊肘下面已经磨得发亮，下摆还脱了线。油污和烟熏的痕迹，一点接着一点。就像他宽阔的胸前那一排小纽扣在延长似的，离他的大翻领越远，污点也就越多；翻领之上，露出他红皮肤的皱折；皮肤上还星罗棋布地撒上了一些黄色斑点。直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮肤，才看不见，他刚用过晚餐，呼气吸气声音都响。

　　“你身体好吗？”他接着问道。

　　“不好，”艾玛答道，“我很难受。”

　　“可不是！我也一样，”教士接着说。“这些日子天气一热，说也奇怪，人就软弱无力了，对不对？但这有什么办法呢？我们生来就是受罪的，圣·保罗不是说过吗？不过，包法利先生怎么说？”

　　“他呀！”她说时做了一个瞧不起的手势。

　　“怎么！”好神甫吃了一惊，接着就说，“他没有给你开药方吗？”

　　“啊！”艾玛说，“我要的不是世上治病的药方。”

　　但是神甫时刻望着教堂里面，顽童们都跪在那里，互相用肩膀你推我挤，好像竖着摆成一行、一推就倒的纸牌。

　　“我想知道……”她接着说。

　　“等着，等着，理不得，”教士生气地喊道，“我要打你耳光，打得你耳朵发烧，调皮鬼！”然后，他又转身对艾玛说：

　　“他是布德木匠的儿子，父母有钱，把他惯坏了。不过他很快就会学好的，只要他肯用功，因为他满聪明。我有时候开开玩笑，就叫他‘理布德’，因为去玛罗姆要走过一个叫做‘理布德’的山坡，我甚至叫他作‘理布德坡’。哈哈！‘理不得坡’：有一天，我把这个叫法告诉了主教大人，大人居然笑了……大人真给面子，居然笑了。——哦，包法利先生怎么样了？”

　　她仿佛没有听见。他又接着说：

　　“当然非常忙罗？因为他和我，我们两个人在教区要做的事实在太多了。他呀，他是治疗身体的医生，”他笨拙地笑着加了一句，“我呢，我是拯救灵魂的医生。”

　　她用哀求的眼神盯着教士。

　　“是啊……”她说，“你是救苦救难的。”

　　“啊！不用说客气话啦，包法利太太：就在今天早上，我还不得不到下狄奥镇去了一趟，一条母牛‘肚子胀’，他们说是着了魔。他们的母牛，我也不晓得是怎么搞的……不过，对不起：隆格玛和布德这两个该死的小鬼：你们有没有个完？”他一步就跳进了教堂。

　　那时，淘气的孩子们正挤在大讲经台周围，爬到领唱人的凳子，上，打开了祈祷书；有几个还蹑手蹑足，胆大得就要走进忏悔室。但是，神甫突然来了，巴掌像雹子似地落下，打了大家一顿耳光。他抓住他们的上衣领子，把他们从地上提起来，使劲要他们双膝跪在祭坛的石板地上，仿佛要把他们像树木似的栽进去。

　　“唉！”他回到艾玛身边，拿出一条印花大手帕，用牙齿咬住一个角说，“这些可怜的乡巴佬！”

　　“还有别的可怜人，”她答道。

　　“当然！比如说，城里的工人。”

　　“我不是说他们……”

　　“对不起！我也认识一些可怜的母亲，的确是家庭的好主妇，我敢说，简直就是女圣徒，但是却连面包也没得吃。”

　　“不过还有些人，”艾玛说的时候，嘴角都抽搐了，“神甫先生，有些人虽然有面包，却没有……”

　　“冬天没有火炉，”教士说道。

　　“哎！那有什么关系？”

　　“怎么！没有关系？在我看来，一个人只要温饱……因为说到头……”

　　“我的上帝！我的上帝！”她叹了一口气。

　　“你不舒服了？”他有点担心的样子，把身子向前移动了一下，“恐怕是消化不好吧？顶好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鲜的红糖水，就有劲了。”

　　“为什么？”

　　她好像如梦初醒的样子。

　　“因为你把手放在额头上，我以为你头晕了。”

　　然后，他又改变话题：“你本来要问我什么来着？我不记得了。”

　　“我吗？没什么……没什么……”艾玛重复说。

　　她向周围看看，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫身上。他们两人面对面地，你看着我，我看着你，没有话说。

　　“那么，包法利太太，”他到底说了，“请你原谅，因为你也知道我的职责第一。我得打发那些调皮的小家伙去了。马上要第一次领圣体。我怕我们还会乱套！因此，从升天节起，我要他们每星期三准时来加上一堂课。这些可怜的孩子！指引他们走上主的道路，总不会嫌太早的。其实，主已经通过圣子的口，向我们指出了正路……祝你身体好，太太，替我向你丈夫问候！”

　　他走进教堂去，在门口还屈一下膝。

　　艾玛看着他头朝一边歪，双手微微张开，手心朝外，脚步沉重，走到两排长凳中间去了。

　　于是她也掉转脚跟，整个身子就像一座雕像在基石上转动，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓子，顽童的尖嗓子，还是传到了她的耳边，在她背后喊着：

　　“你是基督徒吗？”

　　“是的，我是基督徒。”

　　“基督徒是什么人？”

　　“基督徒就是一个受过洗礼……受过洗礼……受过洗礼……”

　　她扶住栏杆，走上楼梯，一进卧房，就倒在一张扶手椅里。

　　苍茫的暮色透过玻璃窗，后浪推着前浪，慢慢地降临了。家具摆在原处不动，仿佛已经僵化，在阴影笼罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁炉里的火已经熄灭，挂钟一直在滴嗒滴嗒地响。艾玛模模糊糊地感到惊讶，为什么周围的环境这样安静，而她的内心却是一片混乱。那时，小贝尔特站在窗子和女红桌子之间，穿着毛线织的小靴，摇摇晃晃地要到母亲身边来，揪住她围裙带子的末端。

　　“不要打搅我！”母亲说的时候用手把她推开。

　　小女儿不久又来了，离母亲的膝盖更近；她把胳膊靠在母亲膝上，抬起蓝色的大眼睛望着母亲，嘴里流出一道纯口水，滴在母亲的绸子围裙上。

　　“不要打扰我！”少妇烦了，又说一遍。

　　她的面孔把孩子吓坏了，女儿就哭起来。

　　“咳！不要烦我呀！”她说时用胳膊推了女儿一下。

　　贝尔特摔倒在五斗柜脚下，碰在铜花饰上，划破了脸，血流出来了。包法利夫人赶快把她扶起来，拼命叫女佣人，把传呼铃的带子都拉断了，正要咒骂自己，忽然一眼看见了夏尔。原来已经到了他回家吃晚餐的时间。

　　“你看，好朋友，”艾玛没事人似的对他说，“小东西玩时不小心，在地上摔伤了，”

　　夏尔叫她不用担心，情况并不严重，然后就找胶布去了。

　　包法利夫人没有下楼到餐厅去，她要一个人守着孩子。看到她睡着了，她的担心才慢慢地消散，回想起来，她自己显得既愚蠢，又善良，为了刚才那么一点小事，居然会搅得心烦意乱。的确，贝尔特已经不再哭泣了。现在，也觉察不到她的呼吸还能不能使棉被上下起伏。大颗的眼泪留在她眼皮半开的眼角里，睫毛当中露出了两个暗淡无光、深深下陷的眼珠；胶布贴在脸上，使她皮肤绷紧，把脸也拉歪了。

　　“说也奇怪，”艾玛心里想，“这孩子怎么这样难看！”

　　夏尔餐后把没用完的胶布还给药房，直到晚上七点钟才回家，看见妻子还站在摇篮旁边。

　　“既然我已经和你讲过，不会出什么事的，”他一边吻她的额头，一边说道，“那就不要自寻烦恼了，可怜的小亲亲，你这样会搞出病来的！”

　　其实他也在药房里待了很久。虽然他并没有显得非常着急，但是奥默先生还是尽力要他坚强一点，要他“鼓起勇气”。于是他们谈起儿童时代要经历的各种风险，佣人可能做出的糊涂事。奥默太太就有亲身的体会，她胸部还留下了小时候烫伤的痕迹，那是一个女厨子把一碗滚烫的热汤打翻在她的小罩衫上造成的。因此，她的慈父良母采取了种种预防的措施：刀子从来不磨得太快，房间里的地板也从来不打蜡。窗子上装了铁栏杆，壁炉前装上牢固的小柱子。那些小奥默虽然纵容惯了，其实动一动就有人在后面看住的；只要得了一点伤风感冒，父亲就给他们灌祛痰止咳药，哪怕过了四岁，也毫不通融地要他们戴防风防跌的软垫帽。其实，这是奥默太太的怪主意。她的丈夫心里担忧，生怕这样紧紧地箍着脑袋，可能会使他们的脑子受到影响，有一次居然脱口说出：

　　“你难道当真要把他们变成西印度群岛的土著，还是巴西的印第安人？”

　　夏尔有好几次要打断他的话，“我有话想要对你讲，”他低声对着实习生的耳朵说，实习生上楼时走在前头。

　　“难道他猜到什么啦？”莱昂心里寻思。他的心跳得厉害了，于是越发胡思乱想。

　　最后，夏尔关上门，请他去卢昂打听一下，买一个好照相机要多少钱；他想使他的妻子喜出望外，想向她表示无微不至的关心，想送她一张穿黑色燕尾服的照片。但他事先要“心中有数”。这大概不太费莱昂的事，因为他几乎每个星期都要进一次城。

　　进城有什么事？奥默猜想这是年轻人的通病，有什么风流勾当。但是他猜错了，莱昂在城里并没有一个相好。他比以前任何时候都更忧郁。勒方苏瓦老板娘一眼就看得出，他盘子里剩的菜现在多起来了。她要寻根究底，就去找税务员打听；比内让她碰了一鼻子的灰，说“警察局并没有雇佣他作耳目”。不过，在他后来，他的伙伴也真古怪，因为莱昂老是坐在椅子上往后一仰，双手一伸，空空洞洞地说什么人生没有意思。

　　“那是因为你没有什么消遣呀，”税务员说。

　　“什么消遣呢？”

　　“我要是你，我就玩玩车床！”

　　“可我不会车东西呀，”实习生回嘴说。

　　“说得也是！”对方摸摸下巴。藐视中夹杂了几分得意的神气。

　　莱昂对没有结果的恋爱感到厌倦了，再说，他开始觉得毫无变化的生活成了沉重的负担，既没有兴趣来引导，又没有希望来支持。他对荣镇和荣镇人都感到如此乏味，一看到某些人，某些房子，他就恼火得无法控制；而药剂师呢，不管他人多好，也变得完全无法忍受了。然而，展望前途，若要换个地方，对他既有几分引诱，却也有几分害怕。害怕很快就变成了焦急，于是巴黎在远方向他招手，吹起了化妆舞会的铜管乐，发出了轻佻姑娘的笑声。既然他要去那里读完法律，为什么不早点去？有谁阻拦他吗？于是他心里开始作准备，预先安排他的活动。他在头脑里设计，怎样布置房间里的家具。他要过艺术家的生活！他要学六弦琴！他要穿室内装，戴无边软帽，穿蓝色丝绒拖鞋！他想得出神，似乎已经在欣赏壁炉上交叉地挂着的两把花式剑，还有高头的死人脑壳和六弦琴了。

　　困难的是要得到他母亲的同意，然而，她的同意似乎又是合乎情理的事。甚至他的老板也劝他换一个事务所，可能更有发展前途。于是莱昂想了一个折衷的办法，要到卢昂去找一个二等帮办的差事，可惜没有找到。最后，他给母亲写了一封长信，详细地说明了他要尽早去巴黎的理由。母亲同意了。

　　其实，他一点也不着急。整整一个月来，伊韦尔每天帮他把大箱小箱、大包小包、从荣镇运到卢昂，从卢昂运到荣镇；等到他添置了衣服，修理了三把扶手椅，买好了一大批绸巾，总而言之，准备的东西多得周游世界也用不完，但他还是拖了一个星期又是一个星期，一直拖到母亲来第二封信，催他赶快动身，否则，他就来不及在放假前通过考试了。

　　互相拥抱吻别的时间终于来到。奥默太太哭了起来，朱斯坦也在啜泣。奥默是男子汉，感情不便外露，只说要帮他的朋友拿大衣，亲自把他送到公证人的铁树门前，公证人再用自己的马车把莱昂送到卢昂去。莱昂就只剩下一点时间，去向包法利先生告别。

　　他走到楼梯高头，就站住了，因为他觉得呼吸紧张，上气不接下气。他一进来，包法利夫人赶紧站起。

　　“是我，还是我！”莱昂说。

　　“我早就知道了！”

　　她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上涌。她脸红了。从头发根部到衣领边上，皮肤都变成了玫瑰色的。她站着不动，肩膀靠住护壁板。

　　“先生不在家吗？”

　　“他出去了。”

　　她再说一遍：“他出去了。”

　　于是—阵沉默。他们互相瞧着，他们的思想在共同的焦虑中混成一片，紧紧搂在一起，就像两个扑扑跳动的胸脯。

　　“我想亲一亲贝尔持，”莱昂说。

　　艾玛走下几步楼梯，去叫费莉西米。

　　他赶快向周围笼笼统统地扫了一眼，眼光依依不舍地落在墙壁上，架子上，壁炉上，恨不得能钻进去，或者都带走。

　　但是艾玛又进来了，女佣人牵着贝尔特，贝尔特用绳子拉着一架头朝下的风车。

　　莱昂吻她的小脖子，吻了一遍又一遍。“再见，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见！”

　　他把孩子交还母亲。

　　“带走吧，”母亲说。只剩下他们两个人。

　　包法利夫人转过身去，脸靠住玻璃窗；莱昂手里拿着鸭舌帽，从上到下轻轻地拍着自己的P股。

　　“要下雨了，”艾玛说。

　　“我有外套，”他答道。

　　“啊！”

　　她又转回身来，下巴低着，脸孔朝前看。阳光照着她的额头，好—像照着一块大理石，划出了她眉毛的曲线，谁也不知道艾玛在天边看见了什么，也不知道她心里想什么。

　　好了，再见吧：他叹口气说。

　　她突然一下抬起头来。

　　“是的，再见了……走吧！”

　　他们彼此向着对方走去；他伸出手来，她犹豫了一下。

　　“那么，照英国规矩吧，”她说，一面伸过手去，勉强笑了一笑。

　　莱昂感到他的指头捏住了她的手，他的整个生命似乎也都化为流体，流入了她的手掌。

　　然后，他松开了手；他们还是眼睛望着眼睛，他就这样走了。

　　他则走到菜场又站住，藏在一根柱子后面，要最后一次看看这白色的房屋和那四个绿色的窗帘。他仿佛看见卧室窗口有一个人影；窗帘似乎没有人碰，就自动脱离了帘钩，长长的、斜斜的褶纹慢慢地移动。忽然一下，所有的括纹都铺开了，窗帘已经挂直，一动不动，好像是一堵石灰墙。莱昂跑了起来。

　　他远远看见他老板的轻便马车停在大路上，旁边有一个系着粗布围裙的男人，手拉着马。奥默和吉约曼先生在谈天。他们等着他呢。

　　“拥抱我吧，”药剂师说，眼睛里还有眼泪。“这是你的大衣，我的好朋友。当心不要着凉！好好照顾自己！多多保重！”

　　“好了，莱昂，上车吧！”公证人说。

　　奥默弯腰站在挡泥板旁边，说一个字呜咽一声，才说出了这句断肠话：

　　“一路平安！”

　　“再见，”吉约曼先生答道。“走吧！”

　　他们走了，奥默也回家了。

　　包法利夫人打开朝着花园的窗子，看看天上的云。

　　朝西，在卢昂那一边，乌云密集，奔腾翻滚。卷起了螺旋形的黑色波浪，在层云后面，太阳像高悬的金盾，发出条条金光，就像盾上射出的支支金箭，而在别的地方，天上却是空的，像瓷器一样白。但是一阵狂风吹来，吹得杨树弯腰，突然落下一阵急雨，噼噼啪啪地打在绿色树叶上。随后，太阳又出来了，母鸡咯咯地叫，麻雀在淋湿的小树丛中拍打翅膀，沙上的小水洼往低处流，带走了洋槐的粉红落花。

　　“啊！他恐怕已经走远了！”她心里想。

　　奥默先生还和过去一样，在他们六点半钟吃晚餐的时间过来。

　　“好了！”他坐下来说道。“我们刚才总算把我们的年轻人送走了吧？”

　　“总算送走了！”医生答道。然后，他坐着转过身来问道：

　　“你们家里没出什么事吧？”

　　“没出什么大事。只是我的女人，今天下午有点感情冲动。你知道，女人味，一点小事都会叫她们难过！尤其是我家里那一口子！若是你要怪她们，那就不对了，因为她们的脑神经组织，本来就比我们的脆弱。”

　　“可怜的莱昂！”夏尔说道，“他到了巴黎怎么打发日子呢……他会过得惯吗？”

　　包法利夫人叹了一口气。

　　“得了！”药剂师咂咂舌头说，“饭店老板会做好的给他吃！还有化妆舞会！喝香槟酒！我敢保证，日子过得快活着呢！”

　　“我不相信他会胡来，”包法利反驳道。

　　“我也不相信！”奥默先生赶紧接着说，“虽然他恐怕不得不跟别人一样胡来，否则人家就会说他是伪君子。唉！你不知道这些轻浮的学生在拉丁区和女戏子过的是什么生活！再说，他们在巴黎还很吃得开。只要他们有一点寻欢作乐的本事，上流社会就会接待他们，甚至圣·日耳曼市郊的贵妇人还会爱上他们呢，这就给他们提供了攀龙附凤的机会。”

　　“不过，”医生说，“我担心他在那里……”

　　“你说得对，”药剂师打断他说。“这是事情的阴暗面！那就不得不老是用手捏紧钱包。假如说，你在公园里碰到一个人，穿得讲究，甚至挂了勋章，你会以为他是个外交官；他走过来，和你闲谈，讨你好，请你吸烟，帮你捡帽子。然后关系更密切了；他带你上咖啡馆，请你去乡间别墅，等你半醉时，让你结识各色人等。其实，大部分时间只是要抢你的钱，或者拉你下水干坏事。”

　　“不错，”夏尔答道，“但我更怕他们生病，比如说，伤寒就老是拿外省学生开刀。”

　　艾玛发抖了。

　　“这是饮食失调的缘故，”药剂师接着说，“还有过分节省造成的紊乱。再说，巴黎的水，你知道！饭馆的菜，样样都加香料，结果吃得你发烧，随便怎么说也比不上一锅牛肉汤。我呢，我总是喜欢实惠的菜，也对健康更有益！因此，我在卢昂念药剂学的时候，就住在寄宿学校里，和老师一起吃。”

　　他就这样高谈阔论，谈个人的好恶，一直谈到朱斯坦来找他回去配制蛋黄甜奶。

　　“没有一点休息！”他喊道，“总是锁着！不能出来一分钟！得像牛马一样流血流汗！多苦的命！”

　　然后，等他走到门口。“忘了问你，”他说，“你听到消息了吗？”

　　“什么消息？”

　　“非常可能，”奥默接着竖起眉毛，认真地说，“下塞纳区的农业展览会今年要在荣镇一修道院举办。消息至少是传开了。今天早上，报上还提过。这对本区是头等重要的大事！下次再谈吧。我看得见，不用点灯了，朱斯坦有提灯。”