包法利夫人

第七章

　　她有时想，她一生最美好的日子，莫过于所谓的蜜月了。要尝尝甜蜜的滋味，自然应该到那些远近闻名的地方，去消磨新婚后无比美妙、无所事事的时光。人坐在马车里，在蓝绸子的车篷下，爬着陡峭的山路，车走得并不比人快，听着马车夫的歌声在山中回荡，和山羊的铃声，瀑布的喧嚣，组成了一首交响曲。太阳下山的时候，人在海滨呼吸着柠檬树的香味；等到天黑了，两个人又手挽着手，十指交叉，站在别墅的平台上，望着天上的星星，谈着将来的打算。在她看来，似乎地球上只有某些地方才会产生幸福，就像只有在特定的土壤上才能生长的树木一样，换了地方，就不会开花结果了。她多么盼望在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺，或者把自己的忧郁关在苏格兰的村庄里！她多么盼望丈夫身穿青绒燕尾服，脚踏软皮长统靴，头戴尖顶帽，手戴长筒手套呵！为什么不行呢？

　　难道她不想找一个人谈谈这些心里话？不过，她自己也抓不准的苦恼，怎么对人说得清楚？这种苦恼像云一样变化莫测，像风一样使人晕头转向，她觉得无法表达；再说，她既没有机会，也没有胆量。

　　然而，假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如他的眼睛能够接触到她的思想，哪怕只有一次，那她觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来，好像用手一摇墙边的果树，熟透了的果子就会纷纷落下一样。可是，他们生活上越接近，心理上的距离反倒越来越远了。

　　夏尔谈起话来，像一条人行道一样平淡无奇，他的想法，也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣，笑声，更不会使人浮想联翩。据他自己说，住在卢昂的时候，他从来没想过上剧场去看看巴黎的名演员。他既不会游泳，也不会击剑。更不会开手枪。有一天，她读小说的时候，碰到一个骑马的术语，问他是什么意思，他竟说不出来。

　　一个男人难道不该和他恰恰相反，难道不该无所不知，多才多艺，领着你去品尝热情的力量，生活的三味，人世的奥秘吗？可是这位老兄。什么也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。他以为她快乐，不知道她怨恨的，正是这种雷打不动的稳定，心平气和的迟钝，她甚至于怪自己不该给他带来幸福。她有时候还画素描；这对夏尔说来，真是莫大的赏心乐事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向着画夹，眯着眼睛，斟酌自己的作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用来做橡皮。至于钢琴，她的手指弹得越快，就越叫他神往。她敲击指板，又稳又狠，从上到下打遍了键盘，一刻也不停，这架旧乐器的钢丝己经七扭八歪，一受到震动，如果窗子没有关上，会响得全村都可以听见；送公文的实习生，只要走过窗前，虽然是光着头，穿着便鞋，往往也会站住听她演奏，公文还拿在字里。

　　此外，艾玛很会料理家务。病人看病没有付出诊费，她会写封措词婉转的信去，却不流露讨帐的痕迹。星期天有邻人在家里晚餐，她会独出心裁做一盘好菜，会在葡萄叶子上把意大利产的李子堆成金字塔，还会把小罐子里结冻的果酱原封不动地倒在碟子里。她甚至说要买几个漱口杯，好让客人漱口后再吃甜品。这样一来，包法利的身价就大大提高了。

　　有了一个这样的妻子，夏尔终于也觉得夫以妻贵。她有两幅小小的铅笔画，他却配上了大大的框子，用长长的绿绳子挂在厅堂的墙壁上，得意洋洋地指给人看。每次弥撒一完，就看见她站在门口，穿着一双绣花拖鞋。

　　他很晚才回家，不是十点，就是半夜。他要吃东西，而女仆早睡了，只有艾玛服侍他。他脱掉外衣，吃起夜餐来更方便。他讲他碰到过的人，去过的村子，开过的药方，一个也不漏掉；他吃完了洋葱牛肉，切掉奶酪上长的霉，啃下一个苹果，喝光瓶里的酒，然后上床一躺，就打起鼾来了。

　　长久以来，他习惯于戴棉布帽子睡觉，结果，包头的棉布在耳朵边上都扣不紧；一到早晨，头发乱得遮住了脸，夜里，枕头带子一松，鸭绒飞得满头都是，连头发看起来也变白了。他老是穿一双结实的长统靴，脚背上有两条厚厚的褶纹，斜斜地一直连接到脚踝，脚面上的皮子紧紧绷在脚上。看起来好像鞋邦子。他却说：在乡下，这就算不错了。

　　他的母亲称赞他会过日子，还像从前一样来探望他，尤其是她自己家里闹得有点天翻地覆的时候；不过婆婆对媳妇似乎早就抱有先入为主的成见。她觉得艾玛的出手太高，他们的家境摆不得这种派头：柴呀，糖呀，蜡烛呀，就像大户人家一样开销，光是厨房里烧的木炭，足够做二十五盘菜了：她把柜子里的衣服放得整整齐齐，教艾玛留神看肉店老板送来的肉。艾玛恭敬从命，婆婆更加不吝指教，两个人从早到晚，“娘呀”、“女呀”不离嘴，嘴唇却有一点震颤，口里说的是甜言蜜语，心里却气得连声音都有点发抖了。

　　杜比克寡妇活着的时候，婆婆觉得自己得到儿子的感情比他妻子还要多一点；可是现在，在她看来，夏尔似乎是有了老婆不要娘，简直是忘恩负义，而艾玛却是白白占了她的合法权利；她心里有苦说不出，只好冷眼旁观儿子的幸福，仿佛一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的老家大吃大喝一般。她回忆往事，向儿子诉说自己过去的辛苦，作出的牺牲、同时对比现在，艾玛对他粗心大意，他却把全部感情倾注在她一个人身上，这未免太不公平了。

　　夏尔不知如何回答是好；他尊敬他的母亲，但是更爱他的妻子，他觉得母亲说的话不会有错，但又发现妻子实在无可指责。母亲一走，他就鼓起勇气，畏畏缩缩地说了两句母亲说过的话。而且挑的是最不关痛痒的指摘；但艾玛一句话就把他顶了回去，并且打发他看病人去了。

　　同时，她根据自以为是的理论，要表现她是个多情种子。在月光下，在花园里，她对他吟诵她所记得的情诗，并旦如怨如诉地唱起忧郁的柔板乐曲来；不过，吟唱之后，她发现自己的心情，同吟唱之前一样平静；夏尔看来也并不更加多情，而是无动于衷，一如既往。

　　因为她心灵的火石，打不出一点火花，加上她的理解超不过她的经验，她相信的只是她习以为常的事情，所以她推己及人，认为夏尔没有与众不同的热情。他表示的感情成了例行公事；他连吻她也有一定的时间。拥抱不过是一个习惯而已，就像吃了单调的晚餐之后，猜得到的那一道单调的点心一样。

　　有一个猎场看守人得了肺炎，给包法利医生治好了，就给夫人送来了一只意大利种的小猎狗；她带着小母狗散步，因为她有时也出去走走，有时也要孤独，以免眼睛老是看着这永远不变的花园，这尘土飞扬的大路。

　　她一直走到巴恩镇的山毛榉树林，走到墙角边上一个荒凉的亭子，再往前走就是田野。在这深沟乱草当中，芦苇长长的叶子会割破人的皮。

　　她开始向周围一望，看看和上次来时，有没有什么不同。她看到毛地黄和桂竹香还长在老地方，大石头周围长着一丛一丛的荨麻，三个窗子下面长满了大片的苔藓，窗板从来不开，腐烂的木屑沾满了窗子上生锈的铁栏杆。她的思想起初游移不定，随意乱转，就像她的小猎狗一样，在田野里兜圈子，跟着黄蝴蝶乱叫，追着猎物乱跑，或者咬麦地边上的野罂粟。后来，思想慢慢集中了，她坐在草地上，用阳伞的尖头一下又一下地拨开青草，翻来覆去地说：

　　“我的上帝！我为什么要结婚呀？”

　　她心里寻思，如果机会凑巧，她本来是否有办法碰上另外一个男人；于是她就竭力想象那些没有发生过的事情，那种和现在不同的生活，那个她无缘相识的丈夫。那个丈夫当然与众不同。他可能非常漂亮，聪明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同学嫁的那些丈夫一样。她们现在干什么啦？住在城里，有热闹的街道，喧哗的剧场，灯火辉煌的舞会。她们过着喜笑颜开、心花怒放的生活。可是她呢，生活凄凉得有如天窗朝北的顶搂，而烦闷却是一只默默无言的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结网。她想起了结业典礼发奖的日子，她走上讲台去领奖，去戴上她的小花冠。她的头发梳成辫子，身上穿着白袍，脚下蹬着开口的斜纹薄呢鞋，样子非常斯文；当她回到座位上来的时候，男宾们都欠身向她道贺；满院都是马车，有人在车门口向她告别，音乐教师走过她身边也和她打招呼，还挟着他的小提琴匣子。这一切都成了遥远的过去，多么遥远的过去！

　　她喊她的小猎狗嘉莉过来，把它夹在两个膝盖中间，用乎指抚摸它细长的头，对它说：

　　“来，亲亲你的女主人，你哪里知道世上还有忧愁呵！”

　　然后，她看到这条细长的小狗慢悠悠地打呵欠，仿佛露出了忧郁的神气，于是又怪自己对它太严，将心比心，高声同它说起诉来，仿佛自己不该错怪了它，赶快安慰几句，将功补过似的。有时海上忽然刮起一阵狂风，一下就席卷了科州的高原，把清凉的咸味一直带到遥远的田地里。灯心草倒伏在地上，嘘嘘作响，山毛榉的叶子急促地颤抖，树梢也总是摇来摆去，不断地呼啸。艾玛把披巾紧紧裹住肩头，站了起来。

　　林荫道上，给树叶染绿了的光线，照亮了地面上的青苔；她一走过，青苔就发出轻微的咯吱声。夕阳西下，树枝间的天空变得通红，大同小异的树干，排成一条直线，仿佛全色的市景衬托着一行棕色的圆柱；她忽然觉得害怕，就叫唤着嘉莉，赶快走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅里，整个晚上没有说话。

　　但是，快到九月底的时候，她的生活中出了一件不寻常的事；安德威烈候爵邀请她去沃比萨。

　　波旁王朝复辟时期，候爵做过国务秘书，现在又想恢复政治生涯，很久以来，就在准备竞选众议员，冬天，他把大量木柴送人；在县议会，他总是慷慨陈词，要求为本地区多修道路。在夏天大热的日子里，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀尖一挑，奇迹般地使他化脓消肿了。派去托特送手术费的管家，当天晚上回来，说起他在医生的小花园里，看见了上等樱桃。沃比萨的樱挑一直长得不好，候爵先生就向包法利讨了一些插条，他认为理应当面道谢，碰巧看见艾玛，发现她身材苗条，行起礼来不像乡下女人，觉得如果邀请这一对年轻夫妇到侯爵府来，既不会有失体统，也不会惹出是非。

　　一个星期三下午三点钟，包法利先生和夫人坐上他们的马车，动身到沃比萨去，车后面捆了一只大箱子，挡板前面放了一个帽盒。此外，夏尔两腿中间还夹着一个纸匣。

　　他们天黑时分才到，园里开始点起灯笼，给客人的马车照路。