艺术家成长故事

第十七章 博学鸿儒钱锺书

　　钱锺书是中国现代著名的文学家和文学评论家。

　　钱锺书是江苏无锡人，1910年生。钱锺书出身书香世家，自幼受到良好的教育。19岁时考入清华大学外文系。

　　钱锺书学习能力极强，就是在藏龙卧虎的清华，也表现得极富传奇色彩。他曾立志“横扫清华图书馆”，把130万册藏书从甲字第一号（中文）和A字第一号（外文）通览一过，还要批注。他上课从来不做笔记，有时还浏览其他书籍，一到考试时稍加复习便能考出优异成绩。据查他清华毕业成绩单，令人瞠目。

　　钱锺书读书4年，修了33门课。29门必修，4门选修。英文、法文、伦理学、西洋通史、古代文学戏剧、文学批评、莎士比亚、拉丁文、文字学、美术史。除第一年体育和军训课吃了“当头棒”，其余绝大部分是“金齿耙”和“银麻花”。

　　当时记分法分五类：超，上，中，下，劣。分以E（金齿耙），S（银麻花），N（三节鞭），I（当头棒），F（手枪）标志。分值分别为1.2，1.1，1.0，0.9，0.看钱锺书第二学年成绩单：英语，超；法语，超；西洋文学概要，超；西洋小说，超；英国浪漫诗人，超；西洋哲学史，超。钱锺书这样的成绩，在文学院乃至全校是罕有其匹的。

　　在清华大学读书时的钱锺书，可谓艺高人胆大，学富志不群。钱锺书自小就喜欢臧否人物，现在到了清华园，看清了许多所谓学术名流的真面目，就更狂了。他敢于挑剔中文系主任朱自清和哲学系主任冯友兰的学问，也敢于质疑博学的父亲，断言父亲的学问“还不完备”。毕业时，清华大学挽留他继续攻读西洋文学研究硕士学位，他说：“整个清华，没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”其证如此！但他狂得直率、自然、可爱、可敬而复可亲。当然，这种“狂”是由渊博的学识作基础的，据说，当时清华大学图书馆的藏书，凡是画线的都是钱锺书所为。

　　清华大学留不住钱锺书，伦敦大学请他去英国，他也没有应允。钱锺书的父亲当时在光华大学任中文系主任，召他赴上海到光华大学任教，就这样，钱锺书暂别在清华大学外国文学系研究院读书的未婚妻杨绛，来到了光华大学。1935年春，钱锺书参加了教育部第三届庚子赔款公费留学资格考试，钱锺书报的英国文学专业全国只有一个名额，最终，他以绝对优势名列榜首。

　　1935年夏天，钱锺书与杨绛在无锡举行了婚礼。婚后不久，两人即相伴前往英国牛津大学深造。

　　1938年，钱锺书与杨绛携女儿回国，先后任教于西南联大、国立蓝田师范学院和上海暨南大学。在此期间，他出版了散文集《写在人生边上》、短篇小说集《人·兽·鬼》、长篇小说《围城》、诗学著作《谈艺录》等。新中国成立后，钱锺书重返清华大学外文系任教，后转入中国科学院文学研究所。1950年，钱锺书主持编译了《毛泽东选集》英译本。“文革”中，钱锺书被逼去打扫厕所，但他依然保持着坚定的原则和立场，从未屈服。“文革”结束后，钱锺书闭门潜心研究学问，先后出版了《管锥编》、《七缀集》等。1998年，钱锺书病逝于北京。

　　钱锺书是一位才华横溢的博学鸿儒，也是一位踏踏实实的作家、学者。他精通英、法、意、德，拉丁、西班牙等多种语言，并且纯正得让外国人都赞叹不已。他的《谈艺录》、《管锥编》让后人为之汗颜，《围城》也被译为多国文字，备受推崇，但他并不引以自傲。他说他对《谈艺录》“壮悔滋深”，对《围城》“不很满意”。他对这些著作不厌其烦地修正、补订，尤其是愈到晚年，立论愈严谨、愈认真。成果愈大，愈谦虚，这才是一位真正的大学者最令人肃然起敬的精神和品格。

　　钱锺书一生不务虚名，淡泊自守，宠辱不惊。有外国记者如是说：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书。”简直把他看成是中国文化的奇迹与象征。一些人不远万里前来“朝圣”，然而，他却常常闭门谢客，避之唯恐不及。曾有一次，一位英国女士来到中国，想拜见钱锺书，他却在电话中说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那个下蛋的母鸡呢？”1991年全国18家电视台拍摄《中国当代文化名人》，钱锺书为首批36人之一，但他拒绝接受拍摄。对于有些人策划出版《钱锺书研究》、《钱学年鉴》，他阻拦不成便愤然道：“吹捧多于研究”，“拾到篮里便是菜”。有人用钱策动他接受采访，他却说：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？”

　　《围城》是钱锺书创作的唯一一部长篇小说，这部作品一问世，即震惊了20世纪40年代的中国文坛。从艺术价值上看，它也是中国现代文学史上少数可以传世的佳作之一。新中国成立后，《围城》长期销声匿迹，在所有的中国现代文学史专著中都没有《围城》的位置。美籍华人、著名文艺批评家夏志清在1961年出版的《中国现代小说史》中对《围城》推崇备至。20世纪80年代在祖国大陆掀起了一股《围城》热，《围城》重新受到广大读者青睐。随着时间的流逝，《围城》在中国现代文学史上的地位也越来越得到学术界的肯定。

　　《围城》依靠喜剧色彩表现了悲剧效果，语言丰富犀利，对话妙语连珠，给读者智慧的享受。作者的反讽艺术手法高超，大到主题的暗示，小到人物隐秘心理的刻画、世态人情的观察，都可见作者的机智与幽默。钱锺书是一位学者式的作家，他的描述聪睿、俏皮，在谈天说地中掺入讽喻的机趣，古今中外的习俗、典故、名人轶事、名诗佳句，信手拈来，即成妙语。说《围城》是一部幽默大全并不过分。

　　钱锺书学问博大精深，学贯中西，堪称一代博学鸿儒。