晴朗的夏夜,凉风习习。假如你居住的楼层较高,而你的窗子或阳台又面向城市而开;那么,在你学习疲倦的时候,你可以暂时关上灯,漫不经心地踱到阳台上。这时,你会为你看到的景象而心潮澎拜,遐想联翩:城市的轮廊,闪烁的灯光和若隐若现的星星全都映照在平静的江面上,远处传来轮渡的马达声和汽车发动的声音,构成一幅惬意的画面。在这之前的几十年、几百年,这里会是什么样子呢?你会发出这样的追问。随即你会发现,这样的追问使你再也无法回到桌前,你会一直问到宇宙从哪里来,这样的问题会使你感到兴奋而又有些忐忑不安,当你首先作出一种自觉安全的假定,十分钟后又会被另一种追问推翻。总之,你会发现,这个世界有东西比没有东西更难理解,因为我们现在的东西总是由以前的某个东西引起的,可是这以前的以前的。东西又是由哪个东西引起的呢?我们需要上帝吗?
有一个司空见惯的现象,把一滴墨水滴到一盆清水中,它会慢慢地扩散开去,最终完全稀释;相反的过程却不会发生。我们会毫无感慨地面对一堆杂乱无章的东西,没有感慨的原因是你觉得世界本来就应该这样;但是,如果有人指着山峰上的一座庙宇对你说:这东西与山一同存在,不是人造的;你根本就不会置信。或者,你因为烦恼随手向地面抛出许多硬币,如果它们毫无规律地躺在地上,你也许丝毫不会惊讶;如果你转过身来发现,硬币叠成一垛而且同一面向上面,你的烦恼会顿时消失并为之激动,想尽快地找一个人来分享这一奇迹,尽管这个人会怀疑。当这样的问题转移到生命的起源上来时,就更加不可思议了:在杂乱无章的无机世界里如何产生如此精密的生命呢?这无异于将一滴正在扩散的墨水重新收集起来。这样的追问会使你感到:这个世界无序比有序更好理解。难道生命和人类是设计的吗?